王璐琪

我最期待冬天的下午兩點(diǎn)，吃完飯，被姥姥捉住擦完嘴，搬一條小木凳，坐在家門口曬太陽。冬天的太陽白得像牛奶，看上去很明亮，但曬在身上并不甚暖，想要烤透棉襖，就得曬一個(gè)下午。

曬太陽的習(xí)慣是兩年前開始的。兩年前媽媽去了很遠(yuǎn)的南方，爸爸要上班，所以就把我送到了姥姥家。漫長又無事可做的下午，姥姥抱著我站在家后面的小路口，往村子的入口望，媽媽若是來看我，肯定要從那個(gè)入口出現(xiàn)。

我們望啊望，每天都準(zhǔn)時(shí)站在那里，望到太陽下山，有時(shí)候更久，期盼著媽媽推著自行車的年輕身影。

我?guī)缀趺扛魞蓚€(gè)小時(shí)問一次，姥姥，媽媽什么時(shí)候過來接我。姥姥就回答，快了，快了。

媽媽很久沒來了，我也差不多把這個(gè)事忘了，但是曬太陽卻成了一個(gè)習(xí)慣。

最初，姥姥抱著我，我坐在她那因?yàn)樵谔锢飫谧鳎@得格外結(jié)實(shí)粗壯的胳膊上，雙手環(huán)著她的脖子。

小孩子長得很快的，她抱得越來越吃力，有一年秋天，她在彎腰刷鍋的時(shí)候，站起來的力度猛了，摔倒在地上，還進(jìn)了診所，掛了一星期的藥水。

這場病過后，姥姥就抱不動我了，于是姥爺拆了豬圈上的廢木頭，給我們倆釘了一條小凳子，這樣，曬太陽的時(shí)候姥姥就不用抱著我了。

有一年冬天，舅舅結(jié)婚了。舅媽是遙遠(yuǎn)的村子嫁過來的，圓圓的臉，圓圓的鼻頭，還帶來一只黑色的貓。

貓很大，不怎么親人，但我們有一個(gè)共同的愛好，就是午后慵懶地坐在凳子上，背靠著墻壁，望著遙遠(yuǎn)的村口。

我問它：“你在看什么？我在看我媽什么時(shí)候來?！?/p>

它喵一聲，我就懂了，自從舅媽嫁進(jìn)來后，就沒回過娘家，大約這只貓?jiān)谙胨鼜那暗募摇?/p>

姥姥幾乎沒時(shí)間陪我曬太陽，最多幫我擦下吃飯弄臟的嘴，因?yàn)樾”淼艹錾?。小表弟長得粉紅色一團(tuán)，哭聲響亮，我坐在外面都能聽到他在抗議裹得過厚的襁褓。曬太陽從此成了我一個(gè)人的事業(yè)。

寂寞是一種什么感覺呢？就是有一天，我在太陽底下睡著了，醒過來發(fā)覺日頭西斜，天色擦黑，兩只袖子像是浸了冰一樣涼，腳也因?yàn)殚L時(shí)間不動，麻得無法動彈。

寂寞就是這種感覺，睡了整整一個(gè)下午，睡得天昏地暗，竟沒有一個(gè)人過來喊醒我，睜開眼后，迷迷糊糊進(jìn)了屋，屋內(nèi)溫暖如春，大人們忙忙碌碌，生活依然井然有序。

我被遺忘在外面了。姥姥的腰快彎成逗號了，抱著長大不少的小表弟，從側(cè)面看像一只短豆角。姥爺很久沒用手揉搓我的臉了，就連舅舅，也好久沒愉悅地吹口哨了。

我突然哭了。我一向不愛哭的，但這一次哭得很兇。我對著他們喊著自己都不甚明白的字眼，捶胸頓足，聲嘶力竭地哭了一場。

哭聲驚跑了老貓，嚇哭了小表弟，很快引起了新一撥的混亂。大家都說我想爸媽了，想家了。可能吧，這次遺忘事件后，我無比思念媽媽，希望她快快回來把我接走。

終于，媽媽從村頭出現(xiàn)了。這么久沒見，她依然年輕，果真像我想象中一樣，推著一輛半新的自行車，扎著低馬尾，笑吟吟地站到坐在小凳子上的我的邊上，似乎從來沒有離開過一樣。

她帶來好多吃的玩的，不過這些都是給小表弟的，她說家里還有很多，都是我一個(gè)人的。盡管知道家里還有，可我還是偷偷往口袋里塞了一個(gè)蘋果。

走之前， 我回頭看看墻邊的小木凳，以及小木凳上趴著的貓。因?yàn)殚L期不移動位置，小木凳被曬得褪色了， 發(fā)白的木頭上滿是裂痕。這是我的坐騎啊，我驕傲地想。

回家后不久，我就上小學(xué)了。學(xué)業(yè)很繁重，但是我很喜歡忙碌的感覺，有時(shí)候?qū)懼鳂I(yè)，太陽光透過教室的窗子投射到作業(yè)本上，望著這一朵陽光，我會偶爾想起從前與姥姥一起曬太陽的日子。

一個(gè)冬季的下午，學(xué)校沒有課，于是，我坐著小三輪車，去看姥姥。我站在三輪車上，越過人群的肩膀往里面看，在路的盡頭，我看見了姥姥。

她和小表弟坐在小木凳上，往村口這邊望，表情都有些呆呆的，我舉起胳膊揮了揮手，他們未看到。

“姥姥！”我把手卷成喇叭狀，對著他倆喊道。

雖然距離很遠(yuǎn)，但我分明看到她的雙目似乎被一把火點(diǎn)亮了。我從三輪車上跳下來，撥開人群，往姥姥家跑去，此刻太陽還未下山，我是能趕上這最后一撥陽光，與他們一起曬完這個(gè)下午的。

田龍華//摘自《妹妹臉上的巴掌印》，人民文學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)，堯耳/圖