何展

比起主動(dòng)展現(xiàn)，成毅更愿意讓外界從一個(gè)個(gè)角色中認(rèn)識(shí)自己。從《青云志》中的林驚羽，到《琉璃》中的禹司鳳，再到《長(zhǎng)安諾》中的蕭承煦，跨度極大的角色不斷刷新著觀眾對(duì)他的認(rèn)知。他知道每個(gè)角色身上都有自己的一部分，“因?yàn)榕膽颍?歸根結(jié)底是人性”。這是生活磨礪和表演經(jīng)驗(yàn)共同累積的結(jié)果。

打工人

《琉璃》播出時(shí)，成毅的“流淚合集”“吐血合集”在網(wǎng)絡(luò)掀起熱議，在這些合集中，他的表演方式?jīng)]有一次雷同。被問及這些是否有意設(shè)計(jì)時(shí)，他說最初讀劇本時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一些想法，到了片場(chǎng)，跟導(dǎo)演、攝影、武行等交流溝通，又碰撞出新的點(diǎn)子?？烧嬲搅碎_拍時(shí)刻，所有這些設(shè)計(jì)都要根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的情況做出臨場(chǎng)演繹，再加上與對(duì)手戲演員的合作火花，應(yīng)變出自然的反應(yīng)，即“真聽真看真感受”。

成毅的口頭禪是“成年人嘛”——每當(dāng)問起有關(guān)職業(yè)、專注的話題，他都會(huì)以這句話作為總結(jié)。比起夸夸其談對(duì)表演的熱愛與夢(mèng)想，他更像一個(gè)盡忠職守的匠人，“接每一個(gè)角色，我覺得可能更多是責(zé)任感，你要有責(zé)任去把它做好?！?/p>

從本質(zhì)上說，演員演戲和上班族上班一樣，都是完成工作。在一次采訪中，成毅描述劇組生活的日常：“開開心心來，開開心心走，開開心心回家睡覺，明天接著來，有時(shí)間大家一塊兒聚個(gè)餐，不都一樣嗎？這是我們的工作狀態(tài)，我覺得大家都差不多?！?/p>

由于封閉在劇組拍戲，連《琉璃》開播后的熱度，成毅也是后知后覺。真正開始意識(shí)到外界反應(yīng)，還得等到十多天以后。有記者來劇組采訪，跟成毅說“這部劇好多人看”，他當(dāng)時(shí)還以為是人家的客套話，并不太相信：“不會(huì)吧？這才播出幾天?。俊倍鴱募彝ト旱挠懻摰矫襟w記者，再到微博下方驟然增多的評(píng)論，《琉璃》砸出的水花開始一圈圈向外延伸。

一條路

走上演員之路是誤打誤撞。看著身邊同齡人日復(fù)一日的生活，成毅恍然間感覺“看到了70歲的日子”。夜里他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，突然打定了主意要去北京闖蕩。

“去闖”，他還不知道這條路通往哪里，此時(shí)，恰巧尋找到了一個(gè)新的方向——在陪朋友去參加一個(gè)節(jié)目時(shí)，有個(gè)老師對(duì)他說“你蠻適合當(dāng)演員的”?；貞浧饋?，他覺得那算是夢(mèng)想的一顆種子。

外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。直至正式開始學(xué)習(xí)表演，他才逐漸建立起對(duì)演員這一行的認(rèn)知。在學(xué)校的時(shí)候，聽老師給他們上經(jīng)典影片賞析課，成毅學(xué)會(huì)了以全新的角度去看電影，“看調(diào)度、戲劇結(jié)構(gòu)、場(chǎng)景、表演”。而等他把影評(píng)作業(yè)一交，全班同學(xué)互相交流時(shí)，他又會(huì)感覺個(gè)人的理解果然是“單薄了”。他開始養(yǎng)成日?！八ⅰ逼牧?xí)慣，增加自己的閱片量。

有一次他去面試，導(dǎo)演跟他說：“你這一輩子別做演員了，你肯定不行的。”談起這件事的時(shí)候，他在《一年級(jí)》節(jié)目里失聲痛哭。節(jié)目嘉賓袁詠儀直接問他：“你的顧慮，你的害怕，你的恐懼到底是什么？”他也說不清楚。那是他最迷茫的時(shí)期，被不斷否定，想要證明自己，又找不到信心與方向。

也正是那段時(shí)間，成毅記起兒時(shí)偶像劉德華說過的一句話：“我不是最有天賦的，但我可以是最努力的。”即使看不清未來，也可以緊盯著眼下，努力把手頭的事做到最好。

護(hù)城河

歷經(jīng)10年演員生涯后，很多人都想問成毅一個(gè)問題：在做演員的這條路上，經(jīng)歷過哪些不容易的事情？但想要從如今的成毅口中得到些心酸往事，實(shí)在不容易。曾經(jīng)令他失聲痛哭的被導(dǎo)演否定“一輩子別做演員”的經(jīng)歷，最終變成了采訪中淡定的一句回應(yīng)，“年輕的時(shí)候，總是要經(jīng)歷很多否定的，大家都一樣?！?/p>

行業(yè)中五花八門的“人設(shè)”層出不窮，在接受采訪時(shí)，他否認(rèn)了“老干部”人設(shè)。對(duì)于健身人設(shè)，他也會(huì)陷入某種唯恐“誤人子弟”的不自信感：“有很多人問我健身方法，其實(shí)每個(gè)人的方法都是不一樣的。我用的是適合自己體質(zhì)的健身方法，不一定就適合你或適合他?！?/p>

在2016年憑借《青云志》獲得關(guān)注后，他并沒有乘勝追擊，而是為了準(zhǔn)備角色沉淀自己。拍攝《怒海潛沙&秦嶺神樹》時(shí)，他提前進(jìn)組，訓(xùn)練打戲，努力完成導(dǎo)演的高難度動(dòng)作要求。為了“小哥”張起靈一角，他變成精瘦身板，顯示出極佳的柔韌性。直至《琉璃》播出前夕，他在橫店待了足足一年多沒出來，“拍戲、睡覺”，他用四個(gè)字形容那段時(shí)間的生活。

作品是演員的護(hù)城河。10年的演員生涯，讓成毅褪去了迷茫與忐忑，專注于眼下的工作，把握住可把握的，才不焦慮未知的。

當(dāng)下事

過去幾年還不太忙碌的時(shí)候，成毅可以趁著閑暇時(shí)間，坐在橫店的河邊拿起魚竿，在安靜長(zhǎng)久的等待中，迎來屬于自己的那條大魚。

他不覺得“等待”是一件很枯燥的事情：“等待可能是希望，可能是未知。不要放棄自己，就能等待更好的明天。”在片場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待中，他很早就學(xué)會(huì)了怎么利用時(shí)間，看電影、看書、學(xué)新技能……他習(xí)慣于把候場(chǎng)等待的時(shí)光安排得充實(shí)。在懵懂求學(xué)的過程中，一些機(jī)會(huì)被擦肩而過，一些角色被認(rèn)為不合適，一些表演留下遺憾……在自我消化這些遺憾時(shí)，他逐漸成長(zhǎng)，并養(yǎng)成了迫使自己以初學(xué)者的心態(tài)去不斷嘗試的習(xí)慣。

他最喜歡看的一部電影是《勇敢的心》。在這部蘇格蘭英雄史詩中，梅爾·吉布森飾演的威廉·華萊士不算太高，也不算太壯，他無法在與童年伙伴的投石較量中拔得頭籌，卻最終擊敗了一撥又一撥強(qiáng)敵，因?yàn)樗幸活w勇士之心。直到終局，敵人奪取了他的生命，也無法屈服他的意志。

面對(duì)生活中的困難，也要懷著勇敢的心，在漫長(zhǎng)的忍耐中去迎戰(zhàn)，這就是成長(zhǎng)。成毅打了個(gè)比方：“你小時(shí)候可能覺得，這個(gè)凳子很高，像個(gè)梯子一樣，肯定邁不過。但是現(xiàn)在回過頭去看，你一下邁過去了，它就是個(gè)凳子?！?/p>

//摘自《博客天下》2021年第5期，本刊有刪節(jié)/