他心中有愧，不想辯駁，只想她好好活下去，他想她一直恨他，也好過(guò)從此忘了他。

新浪微博：@月下逢西洲

陸鋮，大廈千間，夜眠八尺，良田萬(wàn)頃，日食一升。你要何時(shí)才明白，我所需的本不是這些？

一

一九八七年，香港。

《江山情》劇組試鏡男主角，門(mén)口條凳上坐了一水的熟面孔，皆是無(wú)線表演班的藝人，肩背挺得筆直，俊秀奪目，其中最挺拔耀眼的那個(gè)是陸鋮。

戲本子提前發(fā)到手里，為求出彩，多數(shù)人演的都是男主初入江湖，英雄救美的片段。輪到陸鋮，他推門(mén)進(jìn)去，鞠了一躬，從立著的道具里選了把長(zhǎng)劍，使出了劇里男主的華山十二式。劍使得干凈利落，少年人的英氣勃發(fā)全含在里面。

“你演的這是？”

“第十六場(chǎng)。男主出師，于華山山頂舞劍?！标戜吺樟藙?。

“為什么是這一出？”

“少年初涉江湖，意氣風(fēng)發(fā)，要以一腔熱血屠官匪。江湖從不平靜，但也從不缺澄澈的少年人，這便是我理解的江湖情?！标戜叴鸬玫嗡宦?，他故意取巧，提問(wèn)的人是韓季，他給出的自然也是韓式江湖的標(biāo)準(zhǔn)答案。

韓季似乎對(duì)他的這個(gè)答案很滿意，點(diǎn)點(diǎn)頭招呼他等在外邊。他瞧見(jiàn)韓季臉上的笑，以為十拿九穩(wěn)。關(guān)門(mén)時(shí)，他抬眼瞟到最左邊坐著的何如姍，她正望向他，他禮貌地點(diǎn)頭回以微笑。

何如珊這人，他是知道的，她是徐氏新晉的制片，在上部影片中，他們有過(guò)合作。她同他年紀(jì)相仿，為人聰明、老練。

試完最后一個(gè)演員，陸鋮仍等在外面，直到所有人都離場(chǎng)時(shí)，才發(fā)了慌，敲敲門(mén)，進(jìn)了剛才的面試間。三人位上，只余下一個(gè)何如珊，她并未理會(huì)他，正捧本書(shū)讀得津津有味。

陸鋮不忍打擾，又因?qū)嵲跓o(wú)聊，便禁不住將目光移向何如珊。

何如珊絕不是第一眼美人，但細(xì)細(xì)看時(shí)又有種別樣的英氣。她的臉頰不尖，大眼濃眉，下頜略微方了些，但獨(dú)獨(dú)一雙眼神采奕奕。她手上捧著的書(shū)正是阿加莎·克里斯蒂的《無(wú)人生還》。

“兇手是法官?！标戜叧敛蛔猓箝g的表已指向了十點(diǎn)。

“我知道?！彼^也不抬，應(yīng)了一句。

“那你還看？”陸鋮脫口而出。

“我還知道你是故意說(shuō)出那番話的，《江山情》其實(shí)你只看了你演的那一頁(yè)吧？”何如姍聳聳肩，索性向陸鋮攤牌。

她瞧見(jiàn)了陸鋮眼里的慌亂，他前天才從上部戲殺青，哪有多余的時(shí)間琢磨劇本：“我們要的男主，不但得聰明、睿智，還需沉穩(wěn)。陸鋮，韓季那樣的老狐貍怎會(huì)看不出你是故意討巧的。這部戲，你做不了主角，但男二號(hào)，我已向劇組處舉薦了你，我正在此處等消息?！?/p>

“為什么？”

陸鋮羞于啟齒的還有后半句——為什么知道了這些還肯用他？

“我樂(lè)意?！焙稳缟汉狭藭?shū)，伸個(gè)懶腰，俏皮地回一句。

她樂(lè)意的是哪一樁？陸鋮只知道，一九八七年的她在那時(shí)并未正面回應(yīng)他。

二

何如珊選中陸鋮，原是一樁生意。

年前時(shí)，她同徐氏董事談判，得到了做獨(dú)立制片的機(jī)會(huì)，可以使用許氏的影棚拍電影。但偏生遇著了影業(yè)寒冬，無(wú)線影劇的藝人抱團(tuán)，只認(rèn)老派的韓季、華風(fēng)，鮮少有人接她拋過(guò)去的橄欖枝。

便是在這時(shí)，她在劇組中留意到了陸鋮。

陸鋮在無(wú)線的劇中扮演的多是跑龍?zhí)椎募滓冶?，但天分和伶俐勁絲毫不輸男主。最重要的是，他是個(gè)獨(dú)行俠，從不與無(wú)線的師兄弟們抱團(tuán)。她思量著，或許橄欖枝可以拋給他，于是便向韓季力薦陸鋮演《江山情》中的男二號(hào)。

陸鋮在《江山情》中扮演的男二號(hào)是個(gè)酸腐的秀才，出口閉口全是之乎者也，臺(tái)詞拗口、蹩腳，又多到無(wú)從下手。常常是劇組的人都睡了，他仍在勤懇地背臺(tái)詞。

“飯舒食、飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣，不義而富且貴，于我如浮云——飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉……”

夜里涼風(fēng)入骨，陸鋮饑腸轆轆時(shí)，提著熱湯噓寒問(wèn)暖的是劇組的茶水陳：“陸生，夜里風(fēng)大，喝了湯水再背?！?/p>

小火煲的雞湯，放了黃芪提神，湯汁濃，入口香味不絕。他背了七八日，茶水陳便也掐著點(diǎn)來(lái)送了七八日的湯。

起初，陸鋮以為這是劇組的夜宵。直到某次茶水陳說(shuō)漏了嘴，他才知道，這雞湯是何如姍送來(lái)的私人份。

她先是舉薦他演男二號(hào)，然后是送雞湯，她頻頻送過(guò)來(lái)的好意，讓他起了疑。他一時(shí)間猜不準(zhǔn)她的心思。

何如姍向來(lái)是只夜貓子，夜里整理樣片，選片子時(shí)，聽(tīng)到陸鋮在后院熬夜背臺(tái)詞。她生怕他熬壞了好容顏，無(wú)法擔(dān)起她劇中的角色，便日日叮囑茶水陳送雞湯。

她是千金買(mǎi)馬骨，卻不想那千里馬先坐立不安。

陸鋮來(lái)叩門(mén)，立在門(mén)扉處，吞吞吐吐：“何小姐——”

他不傻，也曾聽(tīng)得一些小演員依傍富家千金的事。但何如姍抬眼，一雙眸子澄澈，倒叫他覺(jué)得自個(gè)心思過(guò)分齷齪：“我……雞湯油脂大，喝多了影響上鏡。”

何如姍點(diǎn)點(diǎn)頭，瞧見(jiàn)陸鋮往后退兩步，轉(zhuǎn)身出門(mén)，又叫住他，故意打趣：“陸鋮，你就這樣謝我？”

“何小姐，可想去吃夜宵？” 陸鋮慢騰騰地又問(wèn)了句。

這是半山道上的蒼蠅館子，難得的是，海鮮粥熬得又鮮又香。何如姍小口抿著喝，對(duì)這粥贊不絕口。他坐在一邊，小心翼翼地觀察身旁的她。不過(guò)一頓飯的工夫，他便發(fā)覺(jué)，成日里風(fēng)風(fēng)火火的她，竟又不認(rèn)路，又怕蛇蟲(chóng)。

第二日陸鋮照例在外面背臺(tái)詞，茶水陳又滿面笑意地來(lái)了：“陸生，何小姐特意叮囑了，這回是魚(yú)翅，養(yǎng)顏，不長(zhǎng)肉?！?

陸鋮接了，不再找何如姍，生怕再去一回，魚(yú)翅便又變作燕窩。

劇組殺青時(shí)，辦了場(chǎng)篝火舞會(huì)，紅裙的何如姍開(kāi)場(chǎng)，打扮得俏皮，光了腳踩著拍子走出來(lái)，在篝火的映襯下靈動(dòng)得像個(gè)仙子。

何如姍在他面前伸出手，他握住，小心翼翼地帶著她在草坪上旋轉(zhuǎn)。

“怎樣，陸鋮？下部戲來(lái)做我的男主可好？”何如姍仰臉望向?qū)γ娴年戜叄蛩麙伋鲩蠙熘?，“你想清楚再回答我——若是，”若是不愿意，也無(wú)妨，她還想再說(shuō)，卻被他輕輕打斷。

“好?！标戜咁D了頓，點(diǎn)點(diǎn)頭，微風(fēng)將她的發(fā)梢吹亂，他卻只瞧見(jiàn)了她眼里燎原的火。

三

彼時(shí)的香港影圈，為首的全是韓季、陸川這樣的老派導(dǎo)演，題材多半關(guān)乎江湖兒女。陸鋮并非硬朗的長(zhǎng)相，并不得老牌導(dǎo)演青睞。他應(yīng)下何如姍，一半因她眼里妄圖改天換地的理想之焰，一半因這是權(quán)衡利弊后的最優(yōu)選擇。

“陸鋮，后日正式開(kāi)拍，你需明日來(lái)提前適應(yīng)角色?！焙稳鐘欉f了劇本，于哈欠聲中囑咐陸鋮。

陸鋮接了劇本，瞧見(jiàn)她眼底的烏青，來(lái)時(shí)早聽(tīng)劇組的人對(duì)她喋喋不休的夸贊，說(shuō)她如何同徐董據(jù)理力爭(zhēng)，又如何熬了幾宿，在開(kāi)機(jī)前改出了讓董事會(huì)滿意的作品。

聽(tīng)罷，他心內(nèi)對(duì)何如姍倒是更多了幾分欣賞。

陸鋮第二日來(lái)劇組報(bào)到，影棚內(nèi)只有三人：場(chǎng)務(wù)、攝影、何如姍。

何如姍瞧見(jiàn)他，笑得合不攏嘴，先遞過(guò)去一件戲服。他接了，瞧見(jiàn)是件女裝，皺了眉。

“何導(dǎo)，可是拿錯(cuò)了？”

何如姍搖搖頭：“陸鋮，未拿錯(cuò)，我們需要拍幾張電影海報(bào)做宣傳用?！?/p>

“我在劇組扮演的主角未穿過(guò)女裝，我也不愿穿女裝為你拍電影海報(bào)。你若想拍，為何不找女主？何導(dǎo)若是覺(jué)得這樣戲弄旁人有趣，那我今日便先走了?！彼缦仍?tīng)說(shuō)有劇組專愛(ài)在拍攝之初使些下馬威作弄新人，不想今日被自己遇見(jiàn)。他扭了頭，氣呼呼地往外走。

何如姍瞧見(jiàn)，小跑幾步追上了陸鋮，扯住他的衣袖，解釋：“陸鋮，我絕不是要戲弄你，我同你說(shuō)件舊事?！?/p>

何如姍口中說(shuō)的是一件刊載在《新都報(bào)》上的舊事。一九七一年時(shí)，油麻地有位姓徐的小姐，念法律專業(yè)，讀書(shū)讀得極好，畢業(yè)時(shí)卻因女性的身份找不到一份合適的工作。昨日的《新都報(bào)》里，往事又重演，又有位畢業(yè)的女性因?yàn)樾詣e而找不到工作。

“然后呢？”陸鋮耐著性子聽(tīng)完。

“我想幫幫她，若男人可穿女裝，做女子做的事，那女人便也可穿男裝，做男子能做的事。我想多一份公眾的聲音被聽(tīng)見(jiàn)，你若實(shí)在不愿意，便算了。《蝴蝶君》這部電影本就是為少數(shù)人發(fā)聲的電影，我原想著……”何如姍忐忑地向陸鋮表明心意。

“我不戴假發(fā)?！标戜呣D(zhuǎn)身走回化妝間，說(shuō)出最后的底線。

“陸鋮，謝謝你?！焙稳鐘櫟穆曇衾餄M是喜悅。

陸鋮沒(méi)回話，心內(nèi)對(duì)何如姍又多了份好奇。新聞，他昨日翻報(bào)紙時(shí)也瞧見(jiàn)了，但他自幼便在油麻地長(zhǎng)大，那里魚(yú)龍混雜，多半是艱辛地討生活的人。若心思全用在顧全自己上，誰(shuí)能有心思關(guān)心一個(gè)陌生人的死活？

天下熙熙，皆為利來(lái);天下攘攘，皆為利往，但偏生殺出來(lái)了個(gè)不一樣的何如姍。

四

《蝴蝶君》劇組正式開(kāi)機(jī)。陸鋮眼里的少年氣完美貼合戲本子里雌雄莫辨的蝴蝶君本人，又兼得他的骨相和皮相都堪稱完美，經(jīng)得住攝影師從各角度拍下來(lái)，一場(chǎng)戲拍下來(lái)，人人都贊何如姍押對(duì)了寶。

何如姍看陸鋮，自然是越看越喜歡。鏡頭里的他干凈俊朗，臉上并無(wú)多余的表情。鏡頭外的他，不開(kāi)心時(shí)亦無(wú)多余的表情，只微微地皺眉表示不悅。二十來(lái)歲的年輕人，如他一般克制喜好的，倒是并不多見(jiàn)。

難得見(jiàn)他發(fā)一回脾氣，還是因茶水陳。

彼時(shí)，何如姍正在現(xiàn)場(chǎng)，茶水陳來(lái)送水，因水中未加冰塊，六十來(lái)歲的茶水陳被經(jīng)紀(jì)人罵得紅了眼。

那經(jīng)紀(jì)人在圈內(nèi)頗有聲望，無(wú)人敢上前勸阻。何如姍素來(lái)是個(gè)暴脾氣，剛要上去替茶水陳出頭，陸鋮倒搶先一步?jīng)_了上去。

他那出頭的方法也十分干凈、利落，他擋在茶水陳的面前，將自己手中的茶水潑了經(jīng)紀(jì)人一臉。

那經(jīng)紀(jì)人何曾吃過(guò)這樣的虧，轉(zhuǎn)瞬間便同陸鋮廝打在一處。

兩人被工作人員拉開(kāi)，陸鋮青了額頭，經(jīng)紀(jì)人腫了眼。

“陸鋮，我真覺(jué)得你十分了不起。”何如姍替陸鋮上藥，本想來(lái)夸贊他勇敢正直、勇于同惡勢(shì)力斗爭(zhēng)之類(lèi)的，可贊美之詞還未說(shuō)出口，便被他打斷。

“何小姐，你想多了。我今日肯出頭是因?yàn)椴杷愂俏茵B(yǎng)父?！标戜吚浔鼗亓艘痪洌睦镞€是生了怯。

上流圈子里好出身足可抵萬(wàn)金，他自動(dòng)將何如姍也歸為了那個(gè)圈子：“若沒(méi)有別的事，我便先走了，今日十分抱歉，若他來(lái)尋醫(yī)藥費(fèi)，掛在我的賬上便好?！?/p>

誰(shuí)能想到人前桀驁不馴的陸鋮，心情不好時(shí)，鐘愛(ài)到腸粉店做刷碗工消氣。他刷碗時(shí)，迎來(lái)了不速之客何如姍。

何如姍斜斜地倚在櫥柜前，含笑望向陸鋮：“你仍在生氣？”

“沒(méi)有?！标戜厯u頭，絲瓜瓤子仍握在手里，溫水將一雙手泡得發(fā)了皺。

“我找了你半天，我只是來(lái)同你說(shuō)一句，我同你認(rèn)識(shí)的那些人不一樣。我絕不會(huì)因別人的出身而看輕一個(gè)人?！焙稳鐘櫟穆曇糗浥?，落在陸鋮的耳邊，倒像是解暑的清風(fēng)。

“知道了?！标戜吥晟贂r(shí)便出來(lái)養(yǎng)家糊口，最先在無(wú)線做藝人，因出身吃了不少苦。聽(tīng)得何如姍這般說(shuō)，他只覺(jué)得渾身上下的刺皆收起來(lái)了。

“那你不許生氣了?！?/p>

“知道了?！?/p>

彼時(shí)的陸鋮欲言又止，他其實(shí)還想問(wèn)一句，今日若換作別人，是不是何如姍也會(huì)出來(lái)尋？念頭剛一閃過(guò)心尖，他的耳尖便泛了紅，心內(nèi)這才恍然大悟。

五

《蝴蝶君》上映，好評(píng)如潮，陸鋮憑著這部片子角逐了那年的最佳男演員，最終因一票之差，同獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂。何如姍作為劇組的主創(chuàng)人員，也一并到了現(xiàn)場(chǎng)。

陸鋮站在臺(tái)上，眉眼中帶著淡淡的疏離和落寞。

儀式結(jié)束后，劇組在酒店聚餐，陸鋮興致不高，應(yīng)酬完，一人躲去了酒店的露臺(tái)。何如姍看見(jiàn)，以為他是因?yàn)槲吹锚?jiǎng)，于是帶了塊蛋糕去露臺(tái)上安慰他。

“莫要灰心，你還這樣年輕，日后的前途不可限量?！焙稳鐘櫿驹陉戜吪赃叄呐乃募绨参恳痪?。

“那你呢？何如姍，定了何時(shí)去美國(guó)？”陸鋮回眸，何如姍瞧見(jiàn)他眼里盡是憂傷。

他在聚餐時(shí)從旁人口中聽(tīng)得，何如姍要去國(guó)外讀書(shū)。一想到再也見(jiàn)不到她，他忽然覺(jué)得心內(nèi)涌出大片的失落，比他未拿獎(jiǎng)還要難過(guò)。他本計(jì)劃于今日捧著最佳男演員的獎(jiǎng)杯對(duì)她表白，但偏偏事與愿違，他同獎(jiǎng)杯失之交臂。

“何如珊，你可喜歡我？”露臺(tái)上，陸鋮不經(jīng)意地發(fā)問(wèn)，他喝了些酒壯膽。

“陸鋮，我若說(shuō)喜歡你，你要怎樣答？無(wú)非是干脆地拒絕……”何如珊的臉頰泛了紅，她幾乎是調(diào)笑般地將真心話一口氣吐露了出來(lái)。

“為何要拒絕？”陸鋮望向何如珊，一雙眸子深邃得像是頭頂?shù)男亲樱?tīng)到自己期望得到的答案，他歡喜得像是綻放在空中的煙火，“何如珊，我亦喜歡你?！?/p>

若是從前，他絕不會(huì)輕易向誰(shuí)表明心意，但他也清楚地知道，這些只是因?yàn)閺那暗哪切┤死锊](méi)有何如姍。

“陸鋮？”何如珊側(cè)身，驚訝得再也發(fā)不出聲，她一向以為陸鋮是“人間清醒”，“你要想清楚，你如今剛有了些名氣——”

“我知道。”陸鋮撇嘴笑笑，難得地露出一抹少年般稚氣的笑，月光澄澈，他側(cè)了頭，落了吻在何如珊的額頭，“我同你保證，此后，無(wú)論際遇如何，我都愿與你同進(jìn)退。”

那時(shí)的陸鋮年少有為、意氣風(fēng)發(fā)，是差一票便獲得最佳男演員的人，是前途一片光明的新星，他只覺(jué)得人生美好，一切盡在掌控中。

何如姍離港去讀書(shū)那日，陸鋮才知道古人說(shuō)的離愁別緒、相思之苦。他比古人還要矯情幾分，光是望著她離開(kāi)的背影，他的憂愁便如陰雨落在心頭。

“何如姍，你知道嗎？你去多倫多那日，彌敦道落了很大的雨。外面那株廣玉蘭，被風(fēng)吹落了十七朵花?！?/p>

六

何如姍與陸鋮秘密戀愛(ài)。

陸鋮因《蝴蝶君》里的出色表演，受到導(dǎo)演的賞識(shí)，邀約不斷。他當(dāng)紅，但在片場(chǎng)時(shí)仍是最兢兢業(yè)業(yè)的那一個(gè)。彼時(shí)，正流行古裝劇，多苦多險(xiǎn)的戲，他都親自吊威亞，從不叫苦、不用替身。

一部戲拍完，他身上總是青一塊紫一塊，新傷疊著舊傷。但因心中憧憬著何如姍和他美好的未來(lái)，他便覺(jué)得一點(diǎn)也不苦。

平日里，除了片場(chǎng)，陸鋮更多的時(shí)間便是貓?jiān)诩抑薪o何如姍寫(xiě)信。隔著太平洋，他又不能日日坐飛機(jī)去看她，聊以慰相思的便只有鴻雁傳情。

他在信中同她分享身邊的點(diǎn)滴趣事，一樁樁、一件件，事無(wú)巨細(xì)都告訴她，好似她仍伴他左右。天晴時(shí)，天陰時(shí)，天半晴半陰時(shí)，不拍戲時(shí)，他都想著她，有時(shí)也恨筆力不逮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)寫(xiě)不出心中所想、所念。

半月后，何如姍準(zhǔn)時(shí)回信來(lái)，一來(lái)一往間，是日子里難得的浪漫。

這一年，陸鋮最引以為傲的是接到了韓季的電影邀約。

韓季又同陸鋮合作，約了碰面，談劇本。敲定了合作細(xì)節(jié)，酒桌上觥籌交錯(cuò)是必備項(xiàng)，陸鋮作為后輩，畢恭畢敬地給他敬酒。

“陸鋮，你日后定會(huì)發(fā)展得很好。”韓季笑瞇瞇，陸鋮卻從他的神情中察覺(jué)出來(lái)一絲異樣。

韓季臉色潮紅，擠眉弄眼地拍拍他的肩：“陸鋮，你小子果真機(jī)靈，你早就知道了吧？何如姍是徐先生的外孫女，拍《江湖情》時(shí)，我就看出來(lái)了，她待你和別人不一樣?！?/p>

陸鋮一怔，這時(shí)才明白韓季話中的深意。他起初以為韓季肯用他，是因他的實(shí)力和水準(zhǔn)，現(xiàn)今再蠢也明白，這深意里含著對(duì)徐先生的忌憚。

“徐先生只有她這么一個(gè)外孫女，陸鋮，你前途不可限量啊?！北娙艘馕渡铋L(zhǎng)地望向陸鋮，他的才華和演技好像瞬間被完全否定，他在他們的眼中不過(guò)是吃軟飯的后生仔。

夜里，陸鋮失眠，翻來(lái)覆去想了一宿后，第二日醒來(lái)，好似變了一個(gè)人。起先拍電視劇、電影，他總要先看劇本，劇本合眼才肯拍。而今，凡是找上他的片子，他囑托經(jīng)紀(jì)人一概不推，全接了。若他有了足夠的錢(qián)，至少旁人議論他時(shí)便不會(huì)把他說(shuō)得這樣不堪。他希望她站在她面前時(shí)，金錢(qián)堆疊起來(lái)的底氣能稍微足一些。

拍了半年后，他理所當(dāng)然地荷包鼓了，人也被冠上了“爛片之王”。

“陸鋮，大廈千間，夜眠八尺，良田萬(wàn)頃，日食一升。你要何時(shí)才明白，我所需的并不是這些？陸鋮，你應(yīng)當(dāng)珍惜你的羽毛?！痹诤Ｍ獾暮稳缟鹤匀灰仓懒诉@個(gè)消息，她失望，想在信中輕輕點(diǎn)醒他。

陸鋮收到，將信折成紙玫瑰，在燭臺(tái)上燃燒了。她所需的不是這些，那原因里有一半大約是他給不起。

何如姍寄出去的信，石沉大海，盼不到回信時(shí)，她便決定親自去看看陸鋮。同他沒(méi)爭(zhēng)辯幾句，他便先冷著臉對(duì)她放出狠話：“何如珊，你生來(lái)便擁有的一切，是我努力一生也未必能擁有的。香港一年才出幾部佳作？我若只等著這幾部，便什么都沒(méi)了。”他內(nèi)心忽然生出無(wú)數(shù)種陰暗、齷齪的心思，她從未對(duì)他說(shuō)過(guò)她身后是何等顯赫的家世，是不是也因他是個(gè)赤手空拳、一無(wú)所有的窮小子。

何如姍氣沖沖地回了屋，因太生氣，翻來(lái)覆去睡不著，恰巧趕上半夜變天下起了雷雨。刮風(fēng)閃電已是可怖，偏巧還看見(jiàn)了窗前晃動(dòng)的人影。

何如姍大著膽子，將窗戶推開(kāi)，那人影被窗撞了一下，吃痛地喊了聲。那聲音，她很熟悉，是陸鋮的。

“陸鋮，你幾歲了？跑人家窗邊躲雨？”何如姍急忙將窗戶推得更開(kāi)一點(diǎn)，瞧見(jiàn)了窗子旁立著的陸鋮。他渾身被淋得濕漉漉的，頭發(fā)在額前結(jié)成一綹一綹。

“你不是說(shuō)你害怕打雷？”陸鋮經(jīng)不住她一直追問(wèn)，嘟嘟囔囔地抱怨了一句，他怕她害怕，便偷偷躲在了窗戶邊。但因生氣氣昏了頭，他未想過(guò)，半夜立在窗戶旁做癡漢比聽(tīng)見(jiàn)打雷聲更讓人可怕。

何如姍瞧著陸鋮的窘迫樣子，笑出聲。

七

年末，陸鋮受邀參加了無(wú)線的新年晚會(huì)。

陸鋮難得唱了歌，是首頗為經(jīng)典的曲目《一生所愛(ài)》。歌詞經(jīng)典，他唱到情動(dòng)處，歌詞中的每一句都讓他想起何如姍。

他唱完后，到了經(jīng)典的快問(wèn)快答環(huán)節(jié)，主持人調(diào)侃陸鋮：“陸先生，可有和你一起跨年的友人？”

陸鋮撓撓頭，靦腆地笑一笑：“有，”隨即他又拿起話筒補(bǔ)了一句，“不是友人，而是……愛(ài)人?！?/p>

這樣肆意張揚(yáng)的表白，惹得臺(tái)下的掌聲和口哨聲響起一片。彼時(shí)對(duì)面看轉(zhuǎn)播的何如姍亦愣在了原地。她在切洋蔥，洋蔥熏到了眼睛，眼淚大滴大滴地落下來(lái)。屏幕上陸鋮的形象卻越發(fā)清晰，眉目俊朗的少年正立在臺(tái)中央向世人宣告，她是他的愛(ài)人。

“傻瓜，前程都不要了嗎?！焙稳鐘?quán)哉Z(yǔ)，眼淚止不住地往下落。

門(mén)鈴聲響起時(shí)，何如姍慌忙擦了眼淚，去開(kāi)門(mén)。幾乎沒(méi)有懸念，門(mén)外風(fēng)雪中立著的是坐了十六小時(shí)飛機(jī)趕來(lái)的陸鋮。他穿件黑色大衣，脖子圍了條棗紅色的圍巾，露出的一雙眼滿是疲憊。

“何如珊——”他剛開(kāi)口，就發(fā)覺(jué)嗓子啞了，他笑一笑，抬手將一個(gè)紙袋遞給何如珊，用口型說(shuō)，“禮物?！?/p>

“不是接了新戲？”何如姍替陸鋮沖杯蜂蜜水，他解了圍巾，她才瞧見(jiàn)，他滿面通紅，伸手探一探他的額頭，果真是發(fā)燒了。于是，她拿了條冷毛巾敷在他的額頭上。

“想來(lái)看你?！标戜厫瀽灥貞?yīng)了一聲，握著何如姍的手不肯放開(kāi)，“何如姍，我想你了。”

“陸鋮，徐老爺子的事，你氣我沒(méi)有同你說(shuō)。我現(xiàn)在就說(shuō)給你聽(tīng)好不好？徐老爺子確實(shí)是我的外公，我幼年時(shí)曾走失，六七歲時(shí)才被他尋回，我們并不親近。我也從未想過(guò)倚仗他。”她垂眼，“我——并不是因——”

何如姍還想再說(shuō)，陸鋮忽然靠了過(guò)來(lái)，帶著滾燙的氣息，囈語(yǔ)一樣地在她耳邊低喃：“知道了。何如姍，我們這一生都不要再分開(kāi)了，好不好？”

“好?！?/p>

她待陸鋮睡著，拆了禮物——是一對(duì)包裝精美的耳塞和一個(gè)晴天娃娃，中間夾著一張卡片，上面寫(xiě)著他娟秀的楷書(shū)：“何如姍，有我在的每一日都是艷陽(yáng)天?！?/p>

八

兩人遇到的最后一個(gè)阻隔，是徐先生為何如姍定下的婚約。徐老爺子斷不會(huì)看上陸鋮，他為何如姍挑選的是家世同樣顯赫的宋家，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)姻，是豪門(mén)首選。

何如姍跟陸鋮哭訴時(shí)，他握了她的手，鄭重其事地囑托道：“何如姍，成婚前一日，我會(huì)來(lái)救你?！?/p>

何如姍得了他的承諾，只覺(jué)得萬(wàn)事皆在陸鋮的掌控中。

但一九八七年的何如珊和一九六七年的徐姍——她的母親一樣，都未等到前來(lái)營(yíng)救自己的心上人。唯一不同的是，她不哭不鬧地回了徐宅，而母親徐姍在悲痛中撇下襁褓中的她跳了海。

其實(shí)，并未有什么太大的阻隔，徐老爺子在最后關(guān)頭選擇了妥協(xié)。跟一九六七年一樣，徐老爺子也許給何如姍一個(gè)承諾。若陸鋮愿意舍下一切，有膽來(lái)，他才會(huì)相信陸鋮對(duì)她的真心，才會(huì)放心將掌上明珠交到陸鋮的手中。

陸鋮沒(méi)來(lái)，徐老爺子又在何如姍的心頭補(bǔ)上了最后一刀，他將那張報(bào)紙攤開(kāi)遞到了她的眼前。

“如姍，這世間最不稀罕的便是愛(ài)，我希望你以后不要被情愛(ài)所傷，不要重走你母親的老路。我已通過(guò)私人關(guān)系查到，陸鋮搭了今天的飛機(jī)出國(guó)了。你若不信，可查今日的《明報(bào)》第二刊?！?/p>

便是這一刀，砍去了何如姍心內(nèi)所有的希冀，冰凍了她關(guān)乎愛(ài)情的所有幻想。

半月后，何如珊答應(yīng)了宋之遠(yuǎn)的求婚。兩人的婚宴定在維多利亞舉行，婚紗是法國(guó)采購(gòu)的高定，光是裙擺便拖曳出三米長(zhǎng)。鐘聲響起時(shí)，她只覺(jué)得早前的那個(gè)自己已死了?；楹螅龑⒋罅康臅r(shí)間和精力投入到了外公手中那個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)。

她眼光獨(dú)到，瞄準(zhǔn)新興的房地產(chǎn)市場(chǎng)，將徐家百分之二十的股權(quán)拋出，購(gòu)置地皮。簽署協(xié)議那日，對(duì)面的買(mǎi)家竟是多年不見(jiàn)的陸鋮。

何如姍坐在對(duì)面，只覺(jué)得胸口隱隱作痛，看向陸鋮的眼神，勉力裝作個(gè)陌生人。

“何小姐——”陸鋮簽完字，欲言又止地望向何如姍，眼中又閃出灼灼火焰。

“陸先生，合作愉快?！焙稳鐘櫪涞厥樟虽摴P，快步走出了會(huì)客廳。她不愿再?gòu)乃谥新?tīng)到任何關(guān)于他們的從前。她生怕他一開(kāi)口，她便將先前的傷痛都忘了。

自此，何如姍和陸鋮再無(wú)交集。

陸鋮輾轉(zhuǎn)著從別人口中聽(tīng)到的消息，無(wú)非是何如姍又收購(gòu)了幾家公司，投的那只股又漲了，在商場(chǎng)上如何沿襲徐老爺子的威名叱咤風(fēng)云。他曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)她幾眼，她自信、獨(dú)立、漂亮，只是那雙漂亮的眸子中再未帶過(guò)笑。她眼底的星辰暗淡下來(lái)，他才知道他犯下的是一生都不能被寬恕的錯(cuò)誤。

九

又過(guò)去七八年，陸鋮改做幕后，徹底失去了一切與何如姍有關(guān)的消息。如外界報(bào)道的一般，他仍是個(gè)沒(méi)定性的浪子，身邊環(huán)繞著的美女環(huán)肥燕瘦，但從未有一人能如愿做得了陸太太。

某年跨年夜，無(wú)線征集最難忘的銀幕角色，《蝴蝶君》翻紅，忽然有人提到了陸鋮?？缒暌寡莩獣?huì)的邀約到經(jīng)紀(jì)人手中時(shí)，他本是要拒絕的，瞧見(jiàn)了末尾處何如姍的簽名，連忙改了心思，匆匆地接了。

“陸先生，這么好的片子，不知當(dāng)年為何沒(méi)火。”經(jīng)紀(jì)人在一旁嘆道。

“無(wú)線的董事也去？”他對(duì)著鏡子打理領(lǐng)結(jié)，裝作不經(jīng)意地問(wèn)一句，其實(shí)不過(guò)是想旁敲側(cè)擊地問(wèn)一句何如姍董事是否會(huì)去。

“應(yīng)該都去?！标戜叺慕?jīng)紀(jì)人未領(lǐng)會(huì)他的心意，溫暾地接了句。

跨年夜，陸鋮應(yīng)邀去了現(xiàn)場(chǎng)，正在化妝間化妝，經(jīng)紀(jì)人伏在耳邊輕輕說(shuō)了句：“陸先生，無(wú)線那邊出了訃告，何如珊突發(fā)心肌梗死，搶救無(wú)效——您看，我們要不要送一個(gè)花籃過(guò)去?！?/p>

陸鋮垂眼，頓了頓，沒(méi)再說(shuō)話，只覺(jué)得冷風(fēng)夾雜著外面的風(fēng)雪撲面而來(lái)。他披了外衣，仍止不住地哆嗦。

他本是要唱《蝴蝶君》的主題曲的，立在臺(tái)上時(shí)，開(kāi)了口，唱出的卻是《一生所愛(ài)》。

伴奏臨時(shí)改了，他在臺(tái)上清唱，未唱幾句，聲音哽咽，有前排的觀眾瞧見(jiàn)他眼眶濕潤(rùn)。他完全慌了神，下升降臺(tái)時(shí)，快了一步，從上面跌了下來(lái)。

這一覺(jué)睡了許久，久到他忽然憶起了舊時(shí)住過(guò)的福利院。在夢(mèng)中，他瞧見(jiàn)有只流浪狗從裂開(kāi)的柵欄處躥了出來(lái)，要撲向?qū)γ娴男」媚铮琶踉诹饲懊?。那狗咬住了他的腿，小姑娘嚇得哇哇大哭，聲音引?lái)了值守的看護(hù)，他方得救。

“哥哥，謝謝你。哥哥，我不會(huì)忘記你的。”

夢(mèng)境中，那女孩一個(gè)勁地對(duì)著他說(shuō)謝謝。她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)時(shí)，他認(rèn)出了她。那模樣分明是幼時(shí)的何如姍。

幼時(shí)的何如姍被她那人渣父親遺棄在福利院中，在被徐先生尋回前，救她一命又待她溫和的陸鋮便是天神一樣的存在。

陸鋮的記憶混亂，一時(shí)間是幼時(shí)的何如姍，一時(shí)間又是同他做交易的徐先生。

“徐先生，為何是我？”陸鋮望向徐先生，并不覺(jué)得自己有何與眾不同之處。

“如姍正滿世界尋你，你對(duì)她確實(shí)有些不同?！毙煜壬а?，若有所思地看一眼陸鋮，“有時(shí)，健忘倒確實(shí)是件好事。事成后，我會(huì)轉(zhuǎn)讓百分之五的股權(quán)給你，陸鋮，有了它，可保你一生無(wú)憂。”

他在這一刻終于明白，徐先生口中的日后是何種用意。徐先生不愿何如姍重蹈覆轍，走她母親走過(guò)的老路。他于徐先生而言，確實(shí)是一顆合適的棋子，若想一擊致命，斷了何如姍關(guān)于愛(ài)情所有的幻想，他是最合適的那個(gè)。

這場(chǎng)殺死愛(ài)情的預(yù)謀里，旁人唯一沒(méi)有料到的便是他這顆棋子的胸膛內(nèi)也跳動(dòng)著一顆心。他不是沒(méi)有心動(dòng)過(guò)，他曾偷偷違背自己和徐先生的約定，如約去接她逃跑。只是，在過(guò)道處，他被徐先生的手下打斷了腿。他調(diào)養(yǎng)了一年，做了復(fù)健，才能重新站起來(lái)。而彼時(shí)的她已帶著對(duì)他滿腔的怨恨做了別人的妻子。

他心中有愧，不想辯駁，只想她好好活下去，他想她一直恨他，也好過(guò)從此忘了他。

財(cái)富、地位、精湛的演技，年少時(shí)，他所渴求的一切，借徐先生的手，都一一實(shí)現(xiàn)了。在那時(shí)，他以為犧牲掉的不過(guò)是個(gè)何如姍，他以為這漫漫余生，再尋一個(gè)何如姍是極容易的事。

只是，他未料到的是，何如姍便是何如姍，失去了，便永不會(huì)再有。

眼淚從眼角滾落，他探手將那吸氧的管子拔了。這世上沒(méi)了何如姍，于他而言，不過(guò)處處皆是樊籠。