桔梗

在歐亞野豬強(qiáng)勢崛起之前，美國人從未想過——或許說，數(shù)百年前踏上北美洲這片土地的殖民者從未想過，有朝一日，他們的后代會(huì)面臨怎樣的麻煩。

所謂的麻煩，就是這種兇猛的入侵生物。它們體型龐大，皮糙肉厚，有著驚人的繁殖能力，又沒有天敵，廣袤富饒的北美大陸簡直就是它們的樂園。它們肆無忌憚，橫行霸道，在這片土地上繁衍了數(shù)百年……

直到，它們開始危及人類的利益。

什么是生態(tài)入侵？

在廣袤的自然空間里，不同地區(qū)的地理環(huán)境存在顯著差異，便會(huì)各自孕育出不同的生態(tài)系統(tǒng)。在正常情況下，由于地理?xiàng)l件的限制或阻隔，生物物種的擴(kuò)張和活動(dòng)范圍較為有限，彼此都處于既定的生物圈中，維持著巧妙的平衡——直到平衡被（人類）打破。

不得不說，人類可能是地球上最熱衷、也最擅長打破地理間隔的生物，并將這種行為視為傳播和發(fā)展文明的途徑。而在這個(gè)過程中，人類有意或無意地將某些物種帶到了本不屬于它的區(qū)域，在新的環(huán)境下，脫離了原有的生態(tài)鏈后，這些物種往往面臨著兩種命運(yùn)：要么因無法適應(yīng)而消亡；要么在沒有限制的情況下野蠻繁衍，甚至對(duì)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境造成嚴(yán)重破壞。

美國野豬，就是屬于后者。

“人們從外地運(yùn)回來?！泵慨?dāng)詢問野豬的來歷，知情者總是用這樣簡單的一句話回答。事實(shí)也確實(shí)如此，雖然如今世界各地都能看見各類野豬的身影，但野豬這一物種，最早其實(shí)是起源于歐亞大陸，后在人為作用下，逐漸分布到世界各地。

野豬到達(dá)美洲大陸，大約是在公元15世紀(jì)左右。這一切和著名的意大利探險(xiǎn)家、“新大陸發(fā)現(xiàn)者”——克里斯托弗·哥倫布有關(guān)，在完成自己最偉大成就并改寫人類文明進(jìn)程的同時(shí)，他將隨程帶著（作為儲(chǔ)備食物）的幾只家豬丟到了加勒比附近放養(yǎng)。根據(jù)有記載的歷史資料，不出意外，這就是最早登陸美洲的幾只豬科動(dòng)物了。

現(xiàn)在我們無法得知這幾只豬最后的命運(yùn)，或許都被吃掉，或許有一兩只被放生或逃脫。但可以確定的是，在此后的數(shù)個(gè)世紀(jì)里，前往美洲大陸的人越來越多，來自亞歐大陸的野豬、家豬也不斷被零零星星地帶上岸。后來，北美洲的殖民地正式建立，當(dāng)?shù)厝诵纬闪朔€(wěn)定聚居的鄉(xiāng)村和城市，并開始進(jìn)行一定規(guī)模的豢養(yǎng)家畜，毫無疑問，豬也在此列。

然而，在豢養(yǎng)家畜方面，由于當(dāng)時(shí)人們還未形成較為標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范的方式，甚至將家豬、野豬混養(yǎng)在一起。盡管家豬其實(shí)就是人類將野豬長期馴服后衍生的亞種，但從生物的角度來講，兩者之間其實(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了一定區(qū)別，例如家豬多為白皮，無獠牙，體型稍大，偏肥胖和遲鈍，這是為了供人類食肉的需要；而野豬大多通體烏黑，遍體長滿硬毛，有著尖銳的獠牙，體型雖普遍稍小一些，但更為健壯和敏銳，充滿野性。重點(diǎn)在于，家豬和野豬雖為兩個(gè)種類，但彼此之間是不存在生殖隔離的——也就是說，人們將它們混養(yǎng)之后，極大地增加了混種出現(xiàn)的概率。

當(dāng)然，也不排除有飼養(yǎng)者故意混養(yǎng)的考慮。畢竟單從養(yǎng)殖角度而言，混養(yǎng)其實(shí)并沒有產(chǎn)生負(fù)面影響，無論是生育率還是健康率，都處于正常情況。反倒是有人認(rèn)為，混種出產(chǎn)的豬肉，口感和味道都更勝一籌。

歷史的趣味性就這樣產(chǎn)生了。很多重大事件，追溯其起點(diǎn)和源頭，可能最終都指向了一件微不足道的小事。譬如當(dāng)代北美某片森林中橫行霸道的野豬群，或許就源自數(shù)百年前，某一個(gè)殖民地家庭在某一段時(shí)日里胃口不好，或者說更想吃牛肉等原因，因而少吃了一只豬。而僥幸活下來的豬，要么被搬家的農(nóng)場主遺棄，或從看管不嚴(yán)的圈場里逃脫，或被作為狩獵對(duì)象放入荒野。類似的事情，在廣袤的北美大陸、漫長的數(shù)百年時(shí)光里，經(jīng)常發(fā)生。

于是現(xiàn)在我們可以想象，來自同一個(gè)大陸的兩種生物，同時(shí)來到另一片土地，并在同一段時(shí)期里，各自展開了轟轟烈烈的命運(yùn)斗爭。一邊是人類的繁榮發(fā)展，他們?yōu)檎?、?jīng)濟(jì)、擺脫殖民、獨(dú)立、建國等一系列目標(biāo)瘋狂追逐，甚至不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭；另一邊是生態(tài)入侵的野豬族群，在荒野間悄然茁壯。

直到，雙方都有了滿意的結(jié)果。

然后，被稱為“北美超級(jí)野豬”的物種，與“美國人”開始相遇。

按照美國人的說法，“北美超級(jí)野豬”，其實(shí)就是“北美地區(qū)的野豬”，但和其他地區(qū)的品種相比，要更加龐大和兇狠，危害性更強(qiáng)，所以被冠以“超級(jí)”之稱。

北美超級(jí)野豬的誕生，有多方面原因。首先是野豬對(duì)自然環(huán)境的極強(qiáng)適應(yīng)性，除了極寒和極旱地帶，野豬幾乎可以在任何氣候和地形條件中生活。它們另一大優(yōu)點(diǎn)是不挑食，作為一種雜食動(dòng)物，野豬強(qiáng)有力的拱嘴和獠牙能挖掘泥土和樹根，找到各種植物的嫩葉、根莖、漿果之類，都風(fēng)卷殘?jiān)频爻赃M(jìn)肚子里。有時(shí)它們還會(huì)吃掉一些昆蟲或小型動(dòng)物，包括蚯蚓、蜥蜴、鳥蛋，甚至還會(huì)在溪流河畔捕食一些螃蟹、小魚之類。

不挑食和適應(yīng)能力強(qiáng)的特性，使得野豬在野外往往能生活得相當(dāng)滋潤。與之相對(duì)應(yīng)的，是它們強(qiáng)大的繁殖能力，雌性野豬一般在6～8個(gè)月左右就可以繁殖后代，每年可以生二胎，一胎的產(chǎn)量大概在4～12只左右。由于野豬是群居性生物，幼崽始終跟隨母親生活，因此夭折率也較低。

在北美，作為入侵者的野豬還有一大優(yōu)勢，就是天敵的匱乏。在歐亞地區(qū)，能對(duì)野豬造成威脅的大型捕獵生物極多，而在北美大陸，大型的捕獵生物主要是美洲獅或者灰狼，前者雖然能對(duì)單只野豬造成一定威脅，但數(shù)量太少，很難在成群結(jié)隊(duì)的野豬面前占到便宜，后者則受限于體型，也不太愿去招惹這種對(duì)手。

得益于這種環(huán)境，北美野豬可謂置身于天堂，不同品種的野豬、家豬、混種生活在一起，一代代雜交繁衍，最終使得北美野豬成長為超級(jí)野豬。

一般情況下，普通的成年野豬體長1.5米～2米，肩高90厘米左右，體重90～150公斤，偶爾有體重達(dá)200公斤的大家伙；而北美野豬體型有著明顯優(yōu)勢，平均體重就超過150公斤，2004年，甚至有射殺一只超過500公斤野豬的記錄。它們一身并非肥膘，而是結(jié)實(shí)強(qiáng)壯，身上長有兩層毛發(fā)，一層為堅(jiān)硬的剛毛，一層為軟毛，是貨真價(jià)實(shí)的皮糙肉厚。此外，北美野豬的奔跑速度也極快，最高時(shí)速超過 40千米，沖起來猶如一輛輕型裝甲車一般，配合著鋒利的獠牙，完全堪稱“野豬中的戰(zhàn)斗豬”！

但對(duì)于生態(tài)環(huán)境和人類社會(huì)而言，北美野豬的優(yōu)勢越大，危害性也就越大。在荒野中，野豬群幾乎是走到哪里就會(huì)“拱”到哪里，刨開樹根，破壞原生植被，把一片森林和草原變得傷痕累累，甚至使得其他物種食物匱乏；在破壞了荒野之后，它們還會(huì)前往農(nóng)場，席卷玉米、小麥、大米、蔬菜、瓜果……邊吃邊破壞各類房屋和設(shè)施，甚至通過靈敏的嗅覺，嗅到地下的農(nóng)作物或種子，然后排成隊(duì)拱開土吃掉，摧毀整片土地，使農(nóng)民蒙受巨大的經(jīng)濟(jì)損失；除了農(nóng)作物，北美野豬還會(huì)食用體型比它小的野生動(dòng)物或者它們的蛋，例如鳥類、青蛙、海龜?shù)?，?duì)生態(tài)鏈造成破壞。

更可怕的是，由于長期在野外活動(dòng)，北美野豬通常攜帶著數(shù)十種疾病和寄生蟲，例如偽狂犬病、布魯氏菌病、肺結(jié)核、沙門氏菌病、蜱、虱子或者各種吸蟲等，通過間接接觸，就會(huì)傳染給別的物種甚至人類。一些中小型的河流、湖泊都是野豬最喜歡光顧的地方，它們泡在水中，污染水源后，造成大量魚類死亡，甚至導(dǎo)致不知情的人類誤用后患病或死亡。2006年，美國發(fā)生了著名的“毒菠菜”事件，共計(jì)205人感染大腸桿菌，其中有3人死亡。據(jù)事后調(diào)查，罪魁禍?zhǔn)拙褪且柏i，是它們在菠菜上留下的細(xì)菌引發(fā)了這一切。

其實(shí)，在20世紀(jì)80年代之前，美國人還不太重視北美野豬失控的問題，直到他們的家園、農(nóng)場頻頻遭到破壞，直到有人因北美野豬帶來的病菌失去生命，直到發(fā)現(xiàn)北美野豬連人的墓地都不放過……

直到1988年，一件大事的爆發(fā)成為導(dǎo)火索，使得美國人再也忍無可忍，正式宣布——向北美野豬開戰(zhàn)！

1988年的某一天，佛羅里達(dá)某軍事基地。

在跑道上，一架F-16戰(zhàn)斗機(jī)剛剛起步，在震耳欲聾的轟鳴聲間，不遠(yuǎn)處散步的一只野豬受到了驚擾，似乎是覺得受到了挑釁，直接一個(gè)加速，朝著戰(zhàn)斗機(jī)兇猛地撞了過去！在這猛烈的撞擊之下，戰(zhàn)斗機(jī)直接偏移了方向，嗡鳴著沖向森林……雖然飛行員緊急脫離得以逃生，但這架價(jià)值2000萬美元的F-16卻最終宣告損毀。

事件被報(bào)道后，引發(fā)了美國人的憤怒，正式掀開了對(duì)北美超級(jí)野豬的“反擊戰(zhàn)爭”。

但想要消滅野豬并不容易。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，整個(gè)美國已經(jīng)有45個(gè)本土州發(fā)現(xiàn)了野豬的蹤跡，總數(shù)量超過900萬只——并且每年都在增加。為了解決野豬，美國人想了各種辦法，除了定期聘請專門的獵人狩獵、動(dòng)用各種現(xiàn)代武器之外，甚至還搞出一些高科技，各種大動(dòng)干戈，大費(fèi)周章，損失加花費(fèi)超過15億美元，卻收效甚微。例如有人專門設(shè)計(jì)了一些針對(duì)野豬的新型陷阱，誘騙野豬入籠后，可以通過攝像頭實(shí)時(shí)監(jiān)控提醒關(guān)閉閘門，高效捕獲野豬，但野豬很快就學(xué)會(huì)了規(guī)避這些陷阱。

美國人也曾劍走偏鋒，想過一些非常規(guī)方法。例如投毒，讓野豬食用后致死，但這種方法容易讓其余生物同樣受到傷害，遭到了否決；還有人提出過引進(jìn)野豬的天敵來進(jìn)行生物消滅，但這種做法太危險(xiǎn)，難以保證天敵就不會(huì)再泛濫，反而引狼入室，因此也未獲通過。

野豬問題最嚴(yán)重的是德克薩斯州，254個(gè)縣中，253個(gè)都報(bào)道過野豬出現(xiàn)，數(shù)量冠絕全國。德州以“民風(fēng)剽悍”著稱，當(dāng)?shù)氐某謽寯?shù)量遠(yuǎn)超美國其他任何地區(qū)，政府也鼓勵(lì)民眾狩獵野豬。但盡管如此，德州牛仔們也依然在北美野豬面前顯得有心無力。他們的慣用方法是帶上獵槍，組隊(duì)駕車進(jìn)入原野地區(qū)進(jìn)行獵殺。這種方式十分危險(xiǎn)，因?yàn)橐柏i性情兇猛且極具攻擊性，加上皮糙肉厚，槍支傷害雖然高，卻難以一擊致命，而且臨死前還會(huì)拼命反擊，很容易造成捕獵者傷亡的情況。而冒著這樣的危險(xiǎn)，他們每年也只能殺死近50萬只野豬，在龐大的總量前完全不值一提，甚至還趕不上野豬的繁育速度。

有科學(xué)家模擬過野豬的繁殖規(guī)模，得出的結(jié)論是，如果想要清除某一區(qū)域的野豬，必須要每年獵殺總量的2/3。無奈之下，德州在2011年通過了一項(xiàng)法律，允許使用直升機(jī)射殺野豬。一時(shí)間，人們發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，許多企業(yè)都推出了坐在直升機(jī)上射殺野豬的體驗(yàn)項(xiàng)目，平均價(jià)格為一小時(shí)600美元左右。在德克薩斯，此類項(xiàng)目其實(shí)已有先例，曾經(jīng)就有報(bào)道該州有數(shù)千座“動(dòng)物狩獵牧場”，專門在一定區(qū)域內(nèi)豢養(yǎng)野生動(dòng)物，然后供人們射擊享樂，還曾引發(fā)一系列爭議。

不少射擊愛好者坦言，這種坐在直升機(jī)上，朝著下方四散奔跑的野豬肆無忌憚射擊的感覺確實(shí)很“過癮”，但也有看法指出，這容易使人陷入享受殺戮的快感，是一種危險(xiǎn)的信號(hào)。并且，這種方式成本過于昂貴，且作用也并不大，不建議人們過多采用。

令人氣憤的是，野豬還學(xué)會(huì)了反擊。2013年，德州一個(gè)農(nóng)村遭到了野豬群的大規(guī)模破壞，它們?nèi)肭至舜迩f的墓地，破壞了草坪和植被，推倒墓碑，等人們趕到時(shí)就溜之大吉，躲在森林中。晚上人們休息，這群野豬又復(fù)返墓地，繼續(xù)橫加破壞，猶如打游擊一般。

導(dǎo)致人們對(duì)野豬捕獵興趣不高的，還有一大原因。在美國，受宗教和文化影響，豬肉歷來消費(fèi)低迷，更何況野豬身上攜帶有病菌，也少有人敢食用，因此毫無價(jià)值。強(qiáng)行處理野豬肉，可能運(yùn)輸、屠宰、銷售種種成本加起來，最后還要做虧本買賣。

從20世紀(jì)90年代，到21世紀(jì)的今天，美國人與野豬的大戰(zhàn)已然進(jìn)行了30余年，但仍然不見絲毫起色。在一些社交媒體上，有人直言：“毫無疑問，在這場持續(xù)30年的戰(zhàn)爭中，我們徹底地失敗了?！?/p>

“是的?！庇性u(píng)論如是道：“這些野豬，也只是我們面對(duì)生態(tài)入侵束手無策的一個(gè)縮影。我們要解決的問題，還有很多。”