李修對(duì)

許多年前，母親也不過(guò)三四十歲的樣子，她的手邊時(shí)常放著一個(gè)精巧漂亮的針線筐，圓形的，有握邊，半尺深，放些頂針、花線、鋪襯等針頭線腦的，用著挺方便。其實(shí)，它是用筷子粗細(xì)的白蠟條編制的，里外涂上了黑漆，就成了黑明發(fā)亮的針線筐，是常伴母親身邊的一個(gè)尋常物件。據(jù)說(shuō)，這是母親出嫁時(shí)從娘家?guī)?lái)的，用了大半生不曾離手。近些年多次回老家雖然留意針線筐，卻不見(jiàn)了它的蹤影。

父親主外，春種秋收，田間地頭把汗流，耕鋤打耙，不誤農(nóng)時(shí)，勞作不輟。母親主內(nèi)，一日三餐，忙上忙下，調(diào)理生活，使我們吃喝不愁。但是，也有煩心的時(shí)候，每至換季時(shí)節(jié)，母親一雙手忙開(kāi)了花，春來(lái)做夏裝，秋臨做冬裝，一大家子人人要換新裝，換被褥，趕集撕布，操持針線，做衣裳、做鞋子，彈棉花、做被子，春上忙一春，秋天忙一秋，緊趕慢趕，也才勉強(qiáng)夠一家人穿上換季衣裳，不受凍、不窘迫。這時(shí)候，母親的針線筐一天到晚不離手，裁裁縫縫，補(bǔ)補(bǔ)連連，時(shí)常忙到大半夜才收工。多年長(zhǎng)此以往，母親落下了腰疼病，患上了腰肌勞損，都是為操持家務(wù)累出的病。每至腰疼，我見(jiàn)過(guò)母親在父親跟前使性子，嘮叨父親不知心疼她。但母親從不在兒女面前叫苦叫累，埋三怨四，她把心里的苦痛全埋在了心底。這就是我那一貫吃苦耐勞操持家務(wù)的母親，像天下千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)母親一樣為兒女、為家庭、為社會(huì)付出艱辛的勞動(dòng)，甚至是健康和生命！

母親的針線筐是她的心坎兒事。她常常坐在堂屋蒲草團(tuán)子上做針線活兒，一坐就是一老晌，不急也不躁，不是納鞋底就是做鞋幫，再不然就是縫衣服、補(bǔ)鞋子、補(bǔ)襪子，有時(shí)還一針一線地在鞋幫上扎花繡朵，我記得母親給我二姐就繡過(guò)一雙漂亮的繡花鞋。母親勤于操持，給老的做了再給少的做，給大的做了再給小的做，一年到頭有做不完的家務(wù)活兒。記得我五歲時(shí)剛剛記事，母親讓二姐哄我，她讓我騎在脖子上，背著我到處跑，不小心一下子把我從她的脖子上摔下來(lái)，一頭栽到地上，鼻眼烏青，當(dāng)時(shí)斷了氣兒，好一陣子才“哇”一聲哭出聲來(lái)。母親聽(tīng)說(shuō)后，氣得放下針線筐就去繞著糞坑追打二姐。還記得有一次，十五六歲的春姐學(xué)著母親的樣子，端起母親的針線筐自己補(bǔ)襪子，母親用時(shí)到處找不到針線筐，急得直嚷：“誰(shuí)見(jiàn)我的針線筐啦！”嚷了半天沒(méi)人應(yīng)，母親發(fā)了脾氣，“都給我找針線筐，找不到就別吃飯！”我們姊妹一群就開(kāi)始到處翻找，卻怎么也找不到針線筐。等了一陣子，還是春姐從外面端著針線筐回來(lái)，交給了母親。母親問(wèn)春姐：“你拿針線筐干啥去啦？”春姐怯聲怯語(yǔ)地說(shuō)：“補(bǔ)襪子去了。”母親看著春姐膽怯的樣子，自己也惱不起來(lái)。

母親做針線活兒，用的是針線筐。每天忙過(guò)廚房的燒鍋燎灶、洗洗刷刷的事情，就是坐下來(lái)穿針引線，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，忙個(gè)不停。前院的大姆也做針線活兒，她沒(méi)有針線筐，用的是一個(gè)用細(xì)竹篾編制的小竹筐兒，很精致也很實(shí)用，里邊裝著做針線活兒用的東西。大姆與我的母親是妯娌，大姆原本與大伯生有一女，因?yàn)槭切兄欣洗?，我們稱呼為大姐，但因大姐得了不治之癥，活到二十七歲就病逝了。大姆守著大伯過(guò)活兒，老夫妻倆相依為命，免不了常有孤獨(dú)之感。大姆常帶著她的小竹筐到我家，與母親說(shuō)著閑話，做著針線活兒，或是納鞋底兒或是做衣裳。兩個(gè)人邊談邊做活兒，妯娌倆相處得好，也談得來(lái)，從沒(méi)有紅過(guò)臉，挺開(kāi)心地過(guò)著每一天。然而，天有不測(cè)風(fēng)云。十年前，大姆因患老年病不幸去世。她因無(wú)兒無(wú)女，是我的弟弟小忠一家為大姆操辦了后事，把她送到北山，埋在大伯的墳邊。自此，母親就少了一個(gè)合心合意的做針線活兒的伙伴兒。

母親的針線筐像個(gè)百寶盆，我們的穿戴用度都從這里邊出。但凡穿衣戴帽、穿鞋穿靴，都是母親一雙手一針一線做出來(lái)的，才使得我們有穿有戴，不挨凍。打從記事起，母親每天都在圍著她的針線筐轉(zhuǎn)，不曾稍有懈怠。她清楚明白，不抓緊時(shí)間縫衣做鞋、洗洗漿漿，孩子們就缺衣少穿。到換裝季節(jié)不能及時(shí)換裝，上不得人前，孩子們看著寒酸，大人的顏面也沒(méi)處擱。母親一輩子志剛傲強(qiáng)，不肯落人后，這就是母親的為人性格。她拿一個(gè)針線筐用心用意地打扮著她的孩子們，打扮著我們的年年歲歲。

如今，母親也老了。到今年她已經(jīng)是一個(gè)八十七歲的滿頭白發(fā)的老太太。近些年，她雖然衣食起居還能自理，但已失去勞動(dòng)能力，針線筐是再也端不動(dòng)了。好在，時(shí)代已是大變樣，母親的吃穿用度由她的子女侍候著。但自從五年前父親因病去世后，母親就一天到晚心里發(fā)急，作為兒女我們都很同情母親，知道這是母親失去老伴兒的空落感所致的“急癥病”。除了經(jīng)常勸慰母親要想開(kāi)些，過(guò)好自己的每一天，在生活上也給母親以很好的調(diào)劑，做她喜愛(ài)吃的飯菜，讓她吃好穿好玩好，安度晚景，頤養(yǎng)天年。

前天回老家，見(jiàn)到母親身邊又?jǐn)[著那個(gè)掉漆泛白的針線筐，里邊也還裝著碎布針線，母親時(shí)不時(shí)地翻翻撿撿，卻再也無(wú)力做針線活兒了?？吹竭@些，我心里一酸，差點(diǎn)兒掉下淚來(lái)。我時(shí)時(shí)牽腸掛肚的母親，總也忘不了她的針線筐。