馮娜

極光

如果睡眠是一種祈禱，我一定不夠虔誠

如果白晝是一門手藝，人們都還是學(xué)徒

我印象中，人是可以被黑夜馴養(yǎng)的

未被講述的響動，才會擁有更加具體的形象：

噩夢、火警、錯撥的電話

從遠洋造訪的臺風(fēng)

隔壁鄰居家的爭吵……

每次驚醒，我都會感到黑夜越來越擠

人們總在忙著命名和修補時間的漏洞

我隔著黑暗，感到懊惱

這也使我經(jīng)常想到極光

——在那些擁有漫長極晝與極夜的地方

人們也許會有一種更好的方法

或者更痛苦的明了

盡管，醒著的時候總是短暫

童年記憶

我記得雪沒過鞋襪，趾間的麻木

我記得灰塵卷起光線，自屋頂?shù)穆┩?/p>

我記得棕色白色的枝條

我記得你的臉

——一個執(zhí)行死刑前被公審的人

我記得他灰色的瞳孔，一盞紙糊的燈

我記得手套、割草機、彩色氣球……

它們散發(fā)的氣味，干燥而曠日持久

類似一條皮筋在頭發(fā)上崩斷的聲音

仿佛一聲遙遠的槍響

——那是我唯一記得的聲音

回旋曲

我們怎樣和過去的人交談？

又一個春天，鼠曲草發(fā)出嫩芽

它的花是一種接近睡眠的暖黃色

睡眠讓人練習(xí)與記憶和解

抽出一朵花或一片花，在睡夢中并無太大區(qū)別

而描述是艱難的，尤其當(dāng)人們意識到在海上漂流

為了返航，要克服巨浪導(dǎo)致的暈船

過去的人怎樣和我們交談？

重新開始的季節(jié)都要付出加倍的忍耐

蛇褪下皮膚，不干凈的鱗片呵

也要盡力鋪展

偶爾，我們會做一些平日里想不起的事

動身去一個陌生之地或?qū)W習(xí)一門冷僻的手藝

寄望我們的兒女成人不用模仿我們

即使我們知道希望渺茫：

如果人們還愛著過去，就永遠學(xué)不會和它交談