霍巖峰

朱小石的母親會(huì)做布鞋。做出的布鞋，白底黑面，針腳細(xì)膩，特別精致，軟和得像踩在棉花上，特別護(hù)腳。朱小石討厭穿它，那時(shí)候最大的心愿是能有雙運(yùn)動(dòng)鞋。

校園里很流行運(yùn)動(dòng)鞋，他母親說(shuō)考上學(xué)準(zhǔn)買(mǎi)雙給他。從小學(xué)到初中又到高中，朱小石每次拿回優(yōu)異的成績(jī)單，母親布滿黃土的瘦臉都舒展開(kāi)，“還上債，給你買(mǎi)雙運(yùn)動(dòng)鞋，這回媽給你做兩雙新鞋！”

去上大學(xué)的時(shí)候，朱小石為鞋哭了，蒙在被子里誰(shuí)喚也不應(yīng)。他母親借來(lái)鄰居四哥用退伍費(fèi)買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)鞋，埋著頭把早做好的布鞋塞進(jìn)他的包袱，說(shuō)：“再好，那是人家的東西，要愛(ài)惜穿……有錢(qián)時(shí)先買(mǎi)雙還人家。”

他母親第一次在送別的時(shí)候深鎖雙眉。

進(jìn)校不久，四哥那鞋已穿得面目全非，朱小石開(kāi)始從每月的生活費(fèi)中摳一點(diǎn)兒來(lái)，準(zhǔn)備買(mǎi)雙新的。那日他母親做的布鞋從衣柜滾落地上，同室的同學(xué)搶去，說(shuō)特別精致。

“哪買(mǎi)的？”

“老家街頭很多！”朱小石漲紅著臉，索性把布鞋擺在床下。上鋪的胖子偷偷拿著穿。他很闊氣，名牌的運(yùn)動(dòng)鞋有好幾雙。穿就穿吧，朱小石也不在意。一次穿時(shí)被朱小石撞上，胖子不好意思起來(lái)，“石哥，我這爛腳穿上這鞋舒服?！?/p>

“沒(méi)事，穿吧穿吧！”

“這……這鞋賣(mài)給我，一百塊！”

……

晚上就寢后，同室的五個(gè)哥們表決，由胖子拿出一百塊錢(qián)，五十塊請(qǐng)客，五十塊給朱小石。聽(tīng)到那個(gè)結(jié)果，朱小石激動(dòng)得一夜沒(méi)睡著，第二天匆忙買(mǎi)回真正屬于自己的運(yùn)動(dòng)鞋。

胖子腳上的腳氣爛塊痊愈了，穿著布鞋叫著“舒服舒服”。大頭兒第一個(gè)經(jīng)不住誘惑送上訂單，托朱小石請(qǐng)家人買(mǎi)雙寄來(lái)，還是老價(jià)錢(qián)——五十元請(qǐng)客五十元鞋錢(qián)。朱小石欣然應(yīng)下——他母親一星期就能趕做一雙。他給家里發(fā)信說(shuō)帶的布鞋已穿爛，要母親做雙稍大一點(diǎn)兒的郵來(lái)。

朱小石知道他母親很喜歡聽(tīng)這話。

也就是一星期，鞋郵寄來(lái)，里面還帶一雙精美的墊子。大頭兒高興極了。

胖子不高興，“我的鞋沒(méi)墊子……哎，賣(mài)給我，十塊！”

“不賣(mài)，多少錢(qián)也不賣(mài)！”大頭兒把頭一橫。

他們爭(zhēng)持的樣子，讓朱小石覺(jué)得好笑，心里卻隱有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。以后的很多日子里，只要那些鞋在他們腳上，朱小石就準(zhǔn)要在心里別扭，這使朱小石不敢再看下去。

年底的時(shí)候，同室里的同學(xué)每人都穿上了一雙朱小石母親做的布鞋——同樣的顏色，同樣的樣式。他母親從不多問(wèn)，憑文字的指導(dǎo)或做大一點(diǎn)兒或做小一點(diǎn)兒，每雙都是那么得體。同學(xué)們的腳丫溫暖在那鞋內(nèi)，像護(hù)在母親的手心，只是除了朱小石自己……然而，在那家里只能郵出一百元生活費(fèi)的月份里，它卻成了朱小石的寄托，深夜朱小石腦海里全是母親燈下做鞋的長(zhǎng)長(zhǎng)孤影。

寒假里朱小石在那個(gè)城市找到一份送貨的活，送的貨越多掙到的錢(qián)越多，過(guò)年的時(shí)候有了一千多塊的收入。他第一個(gè)想到的是母親的話，給鄰居四哥買(mǎi)雙同牌同號(hào)的運(yùn)動(dòng)鞋和一副老花眼鏡寄回家。開(kāi)學(xué)的時(shí)候家里郵來(lái)學(xué)費(fèi)，附信說(shuō)鞋和眼鏡都已收到，全家很高興，當(dāng)天就把鞋還給四哥，只是眼鏡度數(shù)怕是買(mǎi)低了，母親戴上后還是不好使，卻是比以前好多了。

窗外放著煙花，朱小石捧著信，淚水放肆地涌流。

畢業(yè)后回到縣城工作，朱小石接母親進(jìn)城住住，她總是說(shuō)住不慣，陌生地坐在竹椅上，耳朵探向前，像在等待朱小石的話，又像在擺頭拒絕。其實(shí)母親早年很喜歡進(jìn)城的，朱小石的心里充滿無(wú)名的苦楚。母親頭發(fā)雪白，身體削瘦，眼睛更花，不戴眼鏡走不好路;也很少再做鞋，只是兒子生日時(shí)才偶爾捎來(lái)一雙，針腳也不如以前細(xì)膩。兒子不喜歡，穿在腳上，專撿石尖踩，朱小石的心卻跟著“咚咚”慌跳。

那晚酒后電話響起，竟然是胖子，快十年沒(méi)聯(lián)系過(guò)。

朱小石說(shuō)，虧你還記得老兄。

胖子說(shuō)，下海從商，分公司在你們市，石哥，這腳老爛，還想托你買(mǎi)雙布鞋。

朱小石的嘴開(kāi)閘似的訴出藏在心底的往事。

胖子那頭一直沒(méi)出聲，末時(shí)說(shuō)：“石哥，我得看看阿姨，穿她老人家四年的布鞋?！?/p>

當(dāng)胖子出現(xiàn)在朱小石母親面前時(shí)，她眼睛頓然一亮，根根銀絲顫動(dòng)，還出乎意料地拉著胖子的手，儼然母子一般。她勉強(qiáng)地取下掛在床頭的破包袱，慎重的樣子，讓每個(gè)人都猜想里面裝的東西。她顫巍巍地打開(kāi)，卻是六雙新布鞋。朱小石和胖子都愣住了。她說(shuō)：“做好后要郵給你們，你們卻畢業(yè)了，快十年了，孩子這雙是你的！”

“哎……”

“這幾雙也帶上，想法捎給你們同學(xué)們，是大娘的一點(diǎn)兒心意?！?/p>

“哎……”胖子的淚順著眼角滾下來(lái)。

她母親的包袱里還剩一雙，朱小石立刻明白那是做給他的，本能地伸出手去接，母親已打好包袱，蹣跚著掛回原處……

朱小石出車禍后，在極力搶救下，朱小石的腿腳保住了，卻有一厘米的差距，走起路來(lái)一跛一跛，穿上特制的皮鞋雖然跛度小了，但一天下來(lái)疼得像刀割一樣。她母親托人捎來(lái)一雙她做的布鞋，讓朱小石試試，試后效果真是好，專門(mén)穿著它趕回老家，讓母親瞧瞧。她母親看了，高興得眼里閃出淚花。

有一天，朱小石母親突然覺(jué)得胸口堵得慌，去醫(yī)院一檢查是胃癌晚期，哄她留下住院，她看看孩子們，說(shuō)：“你們是媽一手養(yǎng)大的，心里啥事媽能不知道，有時(shí)就是讓你們自己說(shuō)出來(lái)，現(xiàn)在媽想清靜。”

她母親的光景不會(huì)太長(zhǎng)，有醫(yī)生說(shuō)三個(gè)月，也有說(shuō)兩個(gè)月。他們說(shuō)什么朱小石也不相信，噙住淚問(wèn)有沒(méi)有什么法子。他們說(shuō)，晚了。

得回老家陪陪母親，尋個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)壓在心坎那些鞋的故事。他母親靠在藤椅上，一邊兒擱著活筐兒，一邊兒擺滿鞋樣兒，戴著眼鏡在一針一線地做鞋，樣子很慈祥，精神也很好，一點(diǎn)兒也不像有病的人。朱小石搬小凳坐母親膝下，仰看母親做鞋，忽而母親把針線交給朱小石認(rèn)上，忽而母親叫朱小石把剪刀遞上，他們恍若回到從前……朱小石的嘴動(dòng)了動(dòng)，不忍打破這份祥和，愿母親天天如此，卻有淚水滑下面頰。

她再也不能一星期做一雙鞋，半個(gè)月也不能做起一雙。噩耗還是從老家傳來(lái)了。趕到家，母親靜靜地躺在床上，跟睡熟了一樣。哭泣中阿哥阿姐取出母親做的鞋，那都是為朱小石特做的。他們說(shuō)，母親是在第十雙鞋綰上最后一針線后去的。

“媽……”朱小石再也忍不住了。