陳勁松

多年前去紐約，看到了萊克星頓大街，五年前在洛杉磯，又在好萊塢附近發(fā)現(xiàn)一條萊克星頓；三年前來到美國一個四線小城市，開到市政廳附近赫然又跳出萊克星頓的路標(biāo)。當(dāng)時就在想，萊克星頓是不是相當(dāng)于國內(nèi)的中山路、北京路，人人都愛的那種名字。

還真不是這樣。

皮尤研究中心統(tǒng)計(jì)了美國的路名，發(fā)現(xiàn)美國最常見的路名是第二大街（Second Street），全美居然有10866條第二大街。我想你們和我有同樣的疑問，為什么不是第一大街最多，第二大街難道不是要跟著第一大街嗎？但事實(shí)就是這樣，美國有9898條第一大街，這個數(shù)字排在第三位，排在第二位的是第三大街，10131條。

之所以會出現(xiàn)這種情況，是因?yàn)樵谝?guī)劃街道時，很多城市把最早的那條主要街道起了一個專屬的名字，然后再從第二街甚至第三街開始依次用數(shù)字命名其他的街道。

在皮尤的排行榜上，在非數(shù)字命名的街道中，帕克（P a r k）街名列第一，至于我心愛的萊克星頓，前100名都沒進(jìn)。

美國對路有很多不同的稱呼。S t r e e t（街）指的是一邊或兩邊有人行道的通道，路面鋪設(shè)了磚石或?yàn)r青水泥，便于車輛通行。Road或Way（路、道）僅僅指可以通行的道路，只有人工鋪設(shè)過的才能叫Street。

Avenue和Boulevard則是比Street更寬敞的路，兩個詞都來源于法語，連拼寫都是照搬的。Av e n u e和Boulevard兩旁種有觀賞的樹木，所以中文把它們通譯為“大道”。如果兩個比較的話，Boulevard更寬一些。這個詞本身是軍事術(shù)語，指城堡要塞高墻頂部平坦的通道。國內(nèi)愛旅游的人可能都會比較熟悉兩條BI vd——洛杉磯的好萊塢大道（Ho l l y wo o dBoulevard）和日落大道（Sunset Boulevard），都是必去的打卡之路。

A l l e y，是比S t r e et更窄的路，在小區(qū)里常常能遇到，常譯為“巷”，也有按北方的叫法譯為“胡同”。當(dāng)然還有比Alley更窄的步道，Heights，Lane，Manor等，一般也出現(xiàn)在小區(qū)里。T r a i l指野外的路，美國國家公園、州公園里各種踏青的路都稱為Trail。如佐治亞州的阿巴拉契亞小路（Appalachian Trail），就是全世界最有名的真·野路子。這條遠(yuǎn)足專用道長達(dá)3520公里，從佐治亞的斯普林格山到緬因州的卡塔赫丁山結(jié)束，能走完的都是好漢。

最后，如果你碰到了Court就要注意了，這個詞專指死胡同。死胡同原來的詞是Dead End，但美國小區(qū)中死胡同最頭上那幾套房子，因?yàn)楸容^安靜，占地面積也比較大，所以價錢會高一些。開發(fā)商為了把房子賣個好價錢，回避了那個不吉利的字，改為Court。看來，全世界買房都講究風(fēng)水吉利。

反正，看到Trail，不要打算將它走完，因?yàn)楹芸赡軙叩酵庵?；見到Court，立即回頭就對了。

//摘自《看天下》2021年第13期/