宋明蔚

5月22日，甘肅白銀百公里越野賽，172名參賽選手出發(fā)，遭遇極端天氣，21人遇難?？v觀人類山地運(yùn)動(dòng)發(fā)展史，如此重大的傷亡事故非常罕見。越野跑是一種極限運(yùn)動(dòng)，極限既是人類體能、技藝上的極限，個(gè)別運(yùn)動(dòng)也需要玩家冒著極高的風(fēng)險(xiǎn)直到極限。

極限運(yùn)動(dòng)被很多人賦予酷炫的想象。在商業(yè)電影《極盜者》中，主人公要完成八種不同極限運(yùn)動(dòng)挑戰(zhàn)，來追逐生命的終極目標(biāo)。其中每一項(xiàng)挑戰(zhàn)，都是人類的肉體凡胎所能達(dá)到的天花板。在眼花繚亂的鏡頭語言和成功的商業(yè)元素包裝下，這部電影滿足了城市人對(duì)于人類飛天遁地的幻想，而極限運(yùn)動(dòng)玩家，也順理成章成了現(xiàn)實(shí)版的超級(jí)英雄。

可一旦打開新聞，人們便立即清醒地認(rèn)識(shí)到幻想與現(xiàn)實(shí)之間的缺口有多大。從2020年開始，天門山翼裝飛行事件，貴州的水西洞救援事件，多起可可西里徒步失聯(lián)事件，珠峰擁堵事件，以及這次的絕命越野賽，似乎每一次與極限運(yùn)動(dòng)相關(guān)的新聞出現(xiàn)，都會(huì)出現(xiàn)不少傷亡事故。

極限運(yùn)動(dòng)真的意味著極限風(fēng)險(xiǎn)嗎？極限運(yùn)動(dòng)愛好者真的都是在與命運(yùn)相博弈嗎？當(dāng)我們把登山、攀巖、越野跑等擁有各自精神內(nèi)核的戶外運(yùn)動(dòng)，統(tǒng)稱為極限運(yùn)動(dòng)時(shí)，本身就是一種不太尊重運(yùn)動(dòng)精神的稱呼方式。每一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都有它自己的規(guī)則玩法、審美價(jià)值和挑戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)。

就拿登山來說，登山者從來不會(huì)自稱是極限運(yùn)動(dòng)愛好者。真正的高海拔攀登高手，大多是風(fēng)險(xiǎn)管理方面的大師。萊茵霍爾德·梅斯納爾被譽(yù)為“登山皇帝”，是首位登頂?shù)厍蛏先?4座8000米雪山的登山家。此外，他還曾遠(yuǎn)征南極北極，率隊(duì)尋找喜馬拉雅雪人，也是首次無氧登頂世界最高峰的登山者。他有多少次九死一生，就有多少次歷劫歸來。在一次采訪中，我問他，你認(rèn)為自己一生中取得的最大的成就是什么？梅斯納爾說：“人們只關(guān)注我攀登過多少次高峰，卻從沒有關(guān)注過我有多少次下撤……我一生中最大的成就，就是無數(shù)次選擇放棄?！?/p>

極限，從來不是一個(gè)定量，而是隨著一個(gè)人對(duì)一項(xiàng)技藝精確地把握而不斷延展的變量。每個(gè)人所能接受的極限也各不相同。在奧斯卡獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片《徒手攀巖》中，電影男主人公艾利克斯·霍爾諾德無保護(hù)徒手攀爬在900米高的絕壁之上。觀者無不手心出汗，心下感嘆，幸好電影里的不是自己。然而，我看到的卻是自信和從容，以及他累計(jì)十余年的攀巖經(jīng)驗(yàn)，直到每一處看似鋌而走險(xiǎn)的動(dòng)作，變成肌肉記憶和機(jī)械式的重復(fù)動(dòng)作。他明白，只有時(shí)機(jī)成熟，他才敢下定決心徒手對(duì)抗這難以抗衡的地心引力。觀眾面對(duì)的是一堵900米高的絕壁高墻，他眼中的卻是一條通往自由的階梯。

或許，對(duì)于體能、意志、耐力、勇氣精益求精的某一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)，本身也是一門藝術(shù)。波蘭著名登山家歐特克·柯提卡曾說過：攀登高山就是一項(xiàng)忍耐痛苦的藝術(shù)。在現(xiàn)實(shí)的高海拔攀登中，沒有那種純白色的浪漫，沒有渴望與靈魂對(duì)話的做作想象。人的欲望被降到最低，只有最樸素、原始的吃喝拉撒。真正的登山者與商業(yè)登山客戶不同，他們必須要忍受幾十天無法洗澡，長(zhǎng)時(shí)間脫水、失眠、頭痛的狀態(tài)，拋棄“戰(zhàn)勝自然”的功利心，一邊享受痛苦，一邊沖擊人類從未有過的高峰體驗(yàn)。

你總會(huì)忍不住想問一句，為什么？喬治·馬洛里那句被用爛了的“因?yàn)樯皆谀抢铩敝皇且痪浜姆笱埽瑥牟皇敲鞔_的答案。這個(gè)因人而異的問題，本身就是無解。當(dāng)你遇到一件畢生所愛的事情，癡迷到極度，誓將它進(jìn)行到底，那是一種讓人著迷、整個(gè)人會(huì)迸發(fā)出光芒的生活狀態(tài)——甚至無法自拔。此時(shí)，理由和答案已沒有意義了。

極限運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)從不是純粹的以身犯險(xiǎn)，而是鼓勵(lì)你凝聚起人生的最大勢(shì)能，從中尋找到生的勇氣。從這層意義而言，“極限”更像是一層隱喻、一次考驗(yàn)，考驗(yàn)?zāi)隳芊癯惺苌臉O限重量，能否忍耐人生中接踵而來的苦難。克服一層層的“極限”，就是翻越人生中的一座座“高山”。

畢竟，極限運(yùn)動(dòng)高手遲早也要從山野回歸城市。多少回他們穿梭于城市中的車水馬龍和鋼筋水泥，回歸到那些家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮，他們一次次地發(fā)現(xiàn)，最大的極限從不是運(yùn)動(dòng)，而是人生。

//摘自2021年5月31日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，本刊有刪節(jié)/