瓦力

皇帝使節(jié)的飛船抵達(dá)保羅的故鄉(xiāng)卡拉丹，球形船體神諭般降臨在綠洲中，這是今年最熱門的科幻電影《沙丘》中最震撼的場景之一。巨構(gòu)建筑、巨型飛行器、巨大的幾何線條，讓一眾科幻迷眩暈又癡迷。有人說：“這是讓BDO愛好者狂喜的一部作品?！?/p>

BDO是Big Dumb Object的縮寫，意為“巨大沉默物體”，它是被制造的，它的制造者從不出現(xiàn)，它足夠大，封閉、無言。劉慈欣曾說過：“對于大尺度，我們能用數(shù)字去把握它，但是沒有辦法去用具象的想象把握它……科幻努力做的就是讓我們意識(shí)到這種巨大，把它形象化。”

B D O正是科幻作品營造“陌生感”的不二法門。最經(jīng)典的B D O當(dāng)屬《2001太空漫游》的黑石碑，“四邊方正銳利，表面沒有任何紋路，根本無法分辨其成分到底是石頭、金屬、塑料，還是人類一無所知的什么東西?！?/p>

中國觀眾最熟悉的B D O莫過于劉慈欣《三體》中的四維實(shí)體“魔戒”——一個(gè)封閉的巨大金色環(huán)狀物，像是太空中一道巨大的拱門，沒有活動(dòng)跡象，也看不到內(nèi)部，“只能感受到一種巨大的縱深感和包容性”。

此前， 《沙丘》的導(dǎo)演維倫紐瓦曾在《降臨》里成功塑造過BDO——12艘巨大的外星飛船，如同上帝的黑色棋子，憑空出現(xiàn)。跟《降臨》相比，《沙丘》里的飛船更大了，舷梯打開，只有瞇著眼才能看清走下紅毯的使者。《沙丘》里最像B D O的物體是沙蟲，它不是嚴(yán)格意義上人造的、非自然的B D O，但作為科幻史上最重要的視覺符號(hào)之一，沙蟲巨大、無聲，充滿了神秘感和象征意義。

為什么科幻作品沉迷于創(chuàng)造B D O呢？因?yàn)槠渫鈦?、沉默的屬性，帶有鮮明的“去人類中心主義”色彩，它的巨大是為了喚起我們對自身的反思。

科幻短片集《愛，死亡和機(jī)器人》第二季曾經(jīng)改編過一個(gè)著名的短篇《溺亡的巨人》，里面有一具來歷不明的巨人遺體被沖上海灘。人們先是對它敬若神明，習(xí)以為常后便開始“放肆”起來——坐在巨人的耳朵上看書，往它眼眶里丟垃圾，用它的肋骨做門牌，將它的器官泡在罐子里展覽……這些魔幻的行為，不僅消解了巨物的神圣性，也讓我們遲鈍的感官意識(shí)到了“巨大”及其背后的不合理性。

無法窺見里面，少有可供辨識(shí)或理解的部件，BDO明顯是“被制造”的，處于人類無法理解的維度，但它拒絕解釋自己。越是傲視一切、沉默不語，B D O越是會(huì)喚起我們對未知的恐懼和想象。正如《2001太空漫游》中人們的自嘲：“只有化外之民碰上他們不明白的東西才會(huì)加以摧毀，不過，和那些制造出這個(gè)東西的生物比起來，也許人類自己就是化外之民?！?/p>

今天，科幻作品仍在孜孜不倦地突破人類的感官極限，描寫巨大瘋狂的物體。B D O在人們心中激起的震撼和敬畏，會(huì)久久回蕩，這是只有科幻才能帶來的體驗(yàn)。

資料來源：《新周刊》、銩銩科幻電波等

《降臨》中的外星飛船

《2001太空漫游》的黑石碑

《溺亡的巨人》劇照