顧誦芬：不愿被稱作“殲-8之父”

11月3日，中國科學(xué)院院士、中國工程院院士、新中國飛機(jī)設(shè)計(jì)大師顧誦芬榮獲國家2 0 2 0 年度最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。顧誦芬建立了新中國飛機(jī)空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)體系，開創(chuàng)了我國自主研制殲擊機(jī)的先河，被稱為“殲-8之父”。戰(zhàn)機(jī)一代一代更迭，老一輩航空人的熱情卻絲毫未減。首批大型運(yùn)輸機(jī)運(yùn)-20交付部隊(duì)，大型客機(jī)C919首飛成功……這些國產(chǎn)大飛機(jī)能夠從構(gòu)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，同樣和顧誦芬分不開。

顧誦芬出生在一個(gè)書香世家。父親顧廷龍畢業(yè)于燕京大學(xué)研究院國文系，是著名的國學(xué)大師；母親潘承圭出身于蘇州的名門望族，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的知識(shí)女性。他的名字取自西晉詩人陸機(jī)的名句“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”。

雖說家庭重文，但父親并未干涉兒子對理工科的喜愛，顧誦芬的動(dòng)手能力也在玩耍中得到鍛煉。《顧廷龍年譜》中記錄著這樣一個(gè)故事：一日大雨過后，路上積水成河，顧誦芬“以烏賊骨制為小艇放玩，鄰人皆嘆賞”。

顧誦芬小時(shí)候有張照片笑得很燦爛， 因?yàn)樗媲皵[滿了汽車、火車、坦克玩具。1 0 歲生日那天，叔叔送來一架航模作為禮物，他高興壞了， 拿著到處飛，可惜撞過幾次后就沒辦法正常飛行了。父親見狀，就帶他去上海的外國航模店買了架質(zhì)量更好的。玩得多了，新航模也有損壞，顧誦芬便嘗試著自己修理。沒錢買膠水，他找來電影膠片，用丙酮溶解后充當(dāng)黏結(jié)劑；碰上結(jié)構(gòu)受損，他用火柴棒代替輕木重新加固。

酷愛航模的顧誦芬從小立志要保衛(wèi)中國的藍(lán)天，使其將來不再受外國侵略。他始終記得1937年7月28日那一天，日軍轟炸中國二十九軍營地，當(dāng)時(shí)他年僅7歲，親眼目睹轟炸機(jī)從頭頂飛過。

考大學(xué)時(shí)，他參加了浙江大學(xué)、清華大學(xué)和上海交通大學(xué)的入學(xué)考試，報(bào)考的專業(yè)全都是航空系，結(jié)果被3所學(xué)校全部錄取。因母親舍不得他遠(yuǎn)離，他最終選擇留在上海。

1951年8月，顧誦芬大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入航空工業(yè)局。

真正工作了，顧誦芬才意識(shí)到校園與社會(huì)的差距， 很多理論、技術(shù)他在學(xué)校壓根兒沒學(xué)過，只能自己摸索。顧誦芬最大的樂事就是在周末和節(jié)假日逛書店，看到航空技術(shù)相關(guān)的書，他就買回去仔細(xì)研究。

新中國成立后，蘇聯(lián)專家曾指導(dǎo)中國人制造飛機(jī)，但同時(shí)他們的原則也很明確： 不教中國人設(shè)計(jì)飛機(jī)。直到2 0 世紀(jì)6 0 年代末， 面對領(lǐng)空被美軍偵察機(jī)侵犯的威脅，顧誦芬?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)自主設(shè)計(jì)出我國第一款高空高速戰(zhàn)機(jī)——?dú)?8。但沒過多久，在跨音速飛行試驗(yàn)中，殲-8出現(xiàn)強(qiáng)烈的振動(dòng)現(xiàn)象，飛行員的身體實(shí)在受不了。

為了找出問題在哪里，顧誦芬想到一個(gè)辦法——把毛線條粘在機(jī)身上，觀察飛機(jī)在空中的氣流擾動(dòng)情況。但由于缺少高清攝影設(shè)備，顧誦芬決定親自上天觀察。作為沒有經(jīng)過特殊訓(xùn)練的非飛行人員，他在空中承受著常人難以忍受的過載，用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察，終于發(fā)現(xiàn)問題出在后機(jī)身，并與技術(shù)人員一起改裝。直到問題解決后，顧誦芬也沒有把上天的事情告訴妻子，因?yàn)槠拮拥慕惴?、同為飛機(jī)總設(shè)計(jì)師的黃志千就是在空難中離世的。因?yàn)殡y以承受家人離世的悲痛，他曾和妻子承諾不坐飛機(jī)。

純粹、淡泊、甘做“無名英雄”，這是顧誦芬進(jìn)入航空工業(yè)系統(tǒng)后一直保持的品格。80多歲高齡時(shí)他仍是一名“上班族”，早上進(jìn)辦公室前， 一定要走到樓道盡頭把廊燈關(guān)掉；用完電腦后，他要拿一張藍(lán)色布罩蓋上防塵…… 他對名利也長期保持冷淡。一直以來，顧誦芬不愿別人稱他為“殲-8之父”，他說：“這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的勞動(dòng)成果，從設(shè)計(jì)師到試飛員，以及廠里的技術(shù)人員和工人師傅， 每一個(gè)人都為飛機(jī)獻(xiàn)過力。”（文/祖一飛，摘自環(huán)球人物微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）

溫陳華 中國甲胄復(fù)原第一人

還記得曾經(jīng)的熱播劇《長安十二時(shí)辰》和《清平樂》嗎？里面演員的鎧甲是中國唐宋甲胄復(fù)原第一人溫陳華參與制作的。很多網(wǎng)友留言：太酷了！

與鎧甲結(jié)緣，始于兒時(shí)的夢。溫陳華是看著《三國演義》《隋唐英雄傳》的連環(huán)畫長大的，里面凡是關(guān)于兵器甲胄的內(nèi)容，都是溫陳華的最愛?！拔乙郧敖?jīng)常做噩夢，在夢里不停地逃跑。而我穿過一次鎧甲之后，就再也沒有了，在夢里面我是無敵的?！闭n余時(shí)間他剪撲克牌，利用紙片比著連環(huán)畫上的樣子，剪下鱗形甲片，然后打孔、穿線，制作成鎧甲的樣子。雖然長大后迫于生計(jì)，從事了電腦維修的工作，但溫陳華業(yè)余時(shí)間全鉆進(jìn)了修復(fù)鎧甲里。

2000年，溫陳華決定做出一套真正的鎧甲，而在動(dòng)手做之前，他花了8年時(shí)間去搜集資料和學(xué)習(xí)手工技藝。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)做一套鎧甲需要繪畫、雕刻、漆器、鍛打、皮藝、泥塑、編繩等多種技能，而且因?yàn)樘拼髁罱辜纂须S葬，所以大量的甲胄隨著歲月逐漸散失。為了收集資料，溫陳華幾乎走遍了全國的博物館，他甚至?xí)ニ聫R里的天王神像和武將身上尋找素材。溫陳華還經(jīng)常泡在圖書館收集資料，《武經(jīng)總要》《武備志》《歷代兵制》等古籍都被他翻遍了。

2008年，溫陳華終于開始親手復(fù)原第一套宋甲。最難的部分是鱗形甲片的制作，宋代鎧甲已經(jīng)失傳近700年，他只好到處搜集材料，終于找到了一張1毫米厚的冷甲片，并將其剪成了數(shù)千片小甲片。為了符合人體形態(tài)，每一片的弧度都有細(xì)微差別，需要鑄甲師一片片手工敲打成型。他花了3年時(shí)間，敲打了6000多個(gè)甲片，才完成甲片部分的制作。

“修復(fù)鎧甲這行在全國可能只有1000人吧，這些人90%都跟我學(xué)過?！痹谌缃襁@個(gè)早已不需要金戈鐵馬的時(shí)代，正是由于溫陳華的熱愛，古老的鎧甲才能重新在當(dāng)代復(fù)活。

張?zhí)焱?“重生”的音樂拾遺者

“如果有一次重新選擇的機(jī)會(huì)，我也一樣會(huì)選擇行至千里，去到遼闊壯美的北疆、林海茫茫的興安嶺和風(fēng)吹草低見牛羊的呼倫貝爾， 那里有北方‘ 三少民族以及他們代代相傳的音樂‘寶藏?！敝袊魳穼W(xué)院博士生導(dǎo)師張?zhí)焱淌谡f。

自2005年起，張?zhí)焱畬⑷松壽E與尋找遺落的音調(diào)和厚重的民族歷史記憶重疊，開啟了民族民間音樂田野采風(fēng)之旅， 搜集了大量鮮活資料。達(dá)斡爾族、鄂溫克族、鄂倫春族等少數(shù)民族因?yàn)闆]有本民族的文字，所以民族音樂只能口口相傳，不夠直觀具象，傳承也存在斷鏈危機(jī)。而這些質(zhì)樸、自然、豪放的民族音樂承載了大量的民族歷史文化記憶。保護(hù)北方人口較少民族的音樂，就是在保護(hù)民族歷史。

2015年年底，張?zhí)焱畮ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始搶救這三個(gè)少數(shù)民族的瀕危傳統(tǒng)音樂?！盀醮骸笔沁_(dá)斡爾族民間的一種說唱藝術(shù)，一直流傳于嫩江流域的本族群眾中。金翠英是張?zhí)焱啻巫咴L的一位牧民大姐，受父輩影響，她自幼喜歡唱“烏春”。盡管孤身一人，生活拮據(jù)，金翠英仍自籌經(jīng)費(fèi)成立了鄉(xiāng)“烏春”學(xué)會(huì)，傳承和傳播達(dá)斡爾族傳統(tǒng)歌舞藝術(shù)。張?zhí)焱看稳グ菰L，都會(huì)帶去一些衣物和資金。金翠英也會(huì)為她準(zhǔn)備南屯食草牛羊肉、自家奶牛下的奶以及親手做的黏豆包。張?zhí)焱谂笥讶厍閷懙溃骸拔腋芏噙_(dá)斡爾族女性之間都建立了深厚友誼，乃至姐妹般的手足情。”

6年前，張?zhí)焱_診了乳腺癌。面對“粉紅殺手”的威脅，她將切身之痛轉(zhuǎn)化為執(zhí)著力量，采訪民間藝人、錄制唱段、整理曲譜、開設(shè)課程……在音樂世界被忽視的角落，張?zhí)焱畧?jiān)持了16年。病愈后，她感慨道：“這段經(jīng)歷于音樂而言，是重生；于我而言，也是重生。”