張秀文

（云南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，云南 昆明 650000）

《野草在歌唱》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者英國(guó)女作家多麗絲·萊辛于1950 年發(fā)表的作品。作為多麗絲·萊辛的首部小說(shuō)，《野草在歌唱》全文采用倒敘的敘事手法，以一篇瑪麗被謀殺的新聞報(bào)道為開頭，接著對(duì)瑪麗的悲慘一生展開講述：缺少父母之愛(ài)的童年，失敗的婚姻生活，對(duì)待黑人的殘酷態(tài)度，瀕臨破產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)狀況以及與黑人摩西產(chǎn)生曖昧關(guān)系并被其謀害，每個(gè)故事都充滿了悲劇意味。

現(xiàn)有的大多數(shù)研究都從女性主義、后殖民主義以及心理解讀3 大方面著手分析《野草在歌唱》的重要價(jià)值。鑒于大量的心理描寫被用于小說(shuō)中來(lái)刻畫人物的心理活動(dòng)，一些學(xué)者運(yùn)用拉康的主體理論和榮格的集體無(wú)意識(shí)來(lái)分析主人公瑪麗自我迷失以及造成其悲劇的原因。鞏文文就認(rèn)為瑪麗的精神世界包括兩個(gè)狀態(tài)，但是主人公體內(nèi)存在的基本是無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)［1］。本文將從弗洛伊德的焦慮與自我防御機(jī)制入手，分析瑪麗一生所經(jīng)歷的焦慮狀態(tài)及其所運(yùn)用的防御機(jī)制，進(jìn)而探究造成瑪麗悲劇人生的內(nèi)部原因。

焦慮和自我防衛(wèi)機(jī)制理論是弗洛伊德精神分析理論的有機(jī)組成部分，也是糾正人格障礙、保持人格完整的基本理論問(wèn)題［2］。弗洛伊德認(rèn)為人總是抑郁的，因?yàn)闈撘庾R(shí)中，本我的需求往往與超我相沖突，在這種情況下，就會(huì)產(chǎn)生心理緊張，而當(dāng)這種緊張不能完全釋放時(shí)，就會(huì)形成焦慮，甚至導(dǎo)致神經(jīng)癥。焦慮分為三種類型，即客觀方面的、神經(jīng)方面的以及道德方面的焦慮?！兑安菰诟璩分兄魅斯旣惖慕箲]可以概括為神經(jīng)性焦慮、客觀性焦慮、道德性焦慮，以下將從這3 方面逐一展開分析。

一、神經(jīng)性焦慮：無(wú)愛(ài)的童年

弗洛伊德將神經(jīng)性焦慮定義為在現(xiàn)實(shí)性焦慮的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的一種普遍憂慮。人的渴望如果被打壓，就會(huì)產(chǎn)生抗擊狀態(tài)并威脅到自我，這種矛盾的精神狀態(tài)被稱為神經(jīng)類型的焦慮。焦慮學(xué)說(shuō)認(rèn)為，如果這種神經(jīng)性焦慮發(fā)生在成長(zhǎng)早期，對(duì)人的影響是頗為深遠(yuǎn)的。

小說(shuō)《野草在歌唱》在開始敘述后不久就描述了關(guān)于主人公悲慘的童年時(shí)代。瑪麗從小就成長(zhǎng)在一個(gè)經(jīng)濟(jì)貧困的南非白人家庭里，父親是一名普通的鐵路職員，整日以酗酒為樂(lè)，經(jīng)常在店鋪賒賬買酒，使得家里生活十分拮據(jù)?？蓱z的母親只能在絕望和與父親的吵鬧中度日。父母這樣的行為無(wú)疑對(duì)瑪麗產(chǎn)生了十分負(fù)面的影響，家對(duì)她而言就是一座破敗的房子。尤其是父親瘋狂酗酒的不堪形象以及對(duì)瑪麗的不負(fù)責(zé)任，使瑪麗從小就對(duì)父親產(chǎn)生了厭惡的情緒。她討厭自己的家庭，恨不得馬上離開那個(gè)糟糕的環(huán)境。弗洛伊德指出：“兒童把他父母當(dāng)作自己第一個(gè)愛(ài)的對(duì)象，這是不可避免和完全正常的。”［3］68年幼的瑪麗內(nèi)心深處十分希望得到父愛(ài)，這是其本我的天然權(quán)利。然而，父親的漠不關(guān)心使本該親密的父女之間產(chǎn)生了巨大的距離，這使得瑪麗本我的愿望得不到滿足，不斷沖擊自我，以致最終產(chǎn)生焦慮。

出于保護(hù)自我的本能，自我會(huì)在潛意識(shí)中采取某種防御機(jī)制，來(lái)抵消特定的焦慮。瑪麗采取的就是以壓抑來(lái)防御焦慮?！皦阂种缸晕覍⒉荒芙邮艿挠?、意念、沖動(dòng)、情感和記憶排斥到潛意識(shí)中，使它們無(wú)法進(jìn)入意識(shí)層，以免產(chǎn)生焦慮和痛苦。”［3］72瑪麗把自己不幸的童年生活和與父親的疏離關(guān)系都?jí)阂值搅俗约旱臐撘庾R(shí)里，當(dāng)母親去世后，“她和臺(tái)階上的那所骯臟小屋，鳴叫的火車以及父母之間的爭(zhēng)吵全都一刀兩斷了”［4］32。在弗洛伊德看來(lái)，壓抑對(duì)創(chuàng)傷性記憶有一定的緩解作用，但過(guò)度壓抑就會(huì)造成心理問(wèn)題?，旣悓?duì)自己不幸的童年生活的過(guò)度壓抑，導(dǎo)致力比多無(wú)處釋放，以至于之后對(duì)黑人摩西產(chǎn)生復(fù)雜矛盾的感情。

二、客觀性焦慮：不知所措的成年

16 歲的瑪麗已然成長(zhǎng)為大人，她離開了學(xué)校，在城里的公司找到工作，過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活。25歲時(shí)，母親的去世讓瑪麗更加自由自在，她盼望著生活照目前的樣子繼續(xù)過(guò)下去?！胺Q心如意的生活使她顯得容光煥發(fā)；她是個(gè)苗條的姑娘……衣著也很漂亮。”［4］4535 歲的瑪麗，生活更是如魚得水，在工作上應(yīng)付自如，生活上交友甚廣。就在瑪麗十分享受生活的時(shí)候，她突然聽(tīng)到了朋友們對(duì)她的閑言碎語(yǔ)。她突然意識(shí)到自己最好的朋友在低聲談?wù)撟约哼€不結(jié)婚的話題，然而仍然不理解并陷入了迷惘甚至是焦慮狀態(tài)：“為什么她們要說(shuō)這些話呢？”

弗洛伊德將客觀性焦慮定義為“個(gè)人覺(jué)知到客觀現(xiàn)實(shí)的實(shí)際危險(xiǎn)和危境而產(chǎn)生的焦慮”［3］78。它多見(jiàn)于正常人，引發(fā)焦慮的危險(xiǎn)或原因來(lái)自外部世界，包括已發(fā)生的事實(shí)和未發(fā)生的預(yù)測(cè)?，旣惖慕箲]就是由世俗的壓力以及對(duì)自己未來(lái)的不確定造成的。對(duì)于這種客觀性焦慮，瑪麗采取了投射的防御機(jī)制。

這種不斷被其他人的基本觀念以及相關(guān)性格影響的過(guò)程被稱為投射。在弗洛伊德看來(lái)，任何年齡段的人都有可能采用投射別人的價(jià)值觀、信仰與習(xí)性來(lái)緩解與無(wú)能感有關(guān)的焦慮。在聽(tīng)到朋友的議論后，瑪麗想盡辦法改變自己，盡管覺(jué)得很別扭，但還是盡量按照別人的想法來(lái)打扮自己。除此之外，瑪麗也開始結(jié)交男朋友并有意識(shí)地為自己挑選丈夫。由此看來(lái)，瑪麗在不斷把周遭的朋友以及當(dāng)時(shí)社會(huì)的價(jià)值觀內(nèi)化為自己的價(jià)值觀以迎合他們的需求。利用投射機(jī)制，瑪麗滿足了別人對(duì)自己的期望，但同時(shí)對(duì)其之后不幸的婚姻生活也產(chǎn)生了重大影響。

三、道德性焦慮：不幸的婚姻生活

弗洛伊德將道德焦慮定義為自我擁有超我（良心）時(shí)所經(jīng)歷的羞恥感和罪惡感。道德性焦慮通常發(fā)生在人成年以后，通常會(huì)給人帶來(lái)心理的壓迫感。原因是道德性焦慮通常與超我相關(guān)，而超我又是在后天家庭和社會(huì)的影響下形成的。超我是理想化的“我”，當(dāng)思想和行為與之相違背，自我會(huì)受到超我的拷問(wèn)，進(jìn)而引發(fā)焦慮。

文中的瑪麗在遇到迪克之后，就立馬與之結(jié)婚。當(dāng)瑪麗到了農(nóng)場(chǎng)以后，眼前的場(chǎng)景令她大吃一驚：“在昏黃的燈光中……她坐下來(lái)，被這種奇異的情景弄得很不好受?！保?］56可見(jiàn)，瑪麗想象的與現(xiàn)實(shí)差距很大。起初，瑪麗還安慰自己一切都會(huì)好起來(lái)，并盡心盡力地裝飾他們的家。久而久之，瑪麗厭倦了貧困的生活。更令瑪麗受不了的是丈夫迪克是個(gè)愚蠢低能之人，雖然整天勤勤懇懇，但并沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)上的好轉(zhuǎn)，屢次嘗試又屢次失敗，甚至被人嘲笑是約拿。最后，瑪麗徹底絕望。面對(duì)破敗的生活，瑪麗內(nèi)心無(wú)比煎熬。一方面，瑪麗對(duì)迪克不滿，但又在迪克的每次屈服中，不忍心對(duì)他橫加指責(zé)；另一方面，瑪麗在離開迪克后，發(fā)現(xiàn)自己已回不到從前光鮮華麗的生活而又被迫跟迪克回去。在違背超我內(nèi)化的價(jià)值觀的情況下，瑪麗陷入了深深的焦慮。因此，瑪麗不得不尋找契機(jī)來(lái)緩解現(xiàn)狀，這就產(chǎn)生了相關(guān)的替代式的自我防御機(jī)制。

替代是指下意識(shí)地將本能沖動(dòng)從一個(gè)具有威脅性的目標(biāo)和物體轉(zhuǎn)移到另一個(gè)不具有威脅性的目標(biāo)和物體上。當(dāng)本我的沖動(dòng)如果不能在某些對(duì)象上獲得直接的滿足，就會(huì)潛意識(shí)地轉(zhuǎn)移到其他對(duì)象上獲得滿足。在小說(shuō)中，瑪麗對(duì)迪克十分不滿，但又無(wú)法把不滿情緒直接發(fā)泄到他身上。于是，瑪麗就把苗頭指向了家里的黑人，把不滿情緒轉(zhuǎn)移到了黑人奴仆身上。加之固有的民族偏見(jiàn)，瑪麗簡(jiǎn)直不把他們當(dāng)人看，從黑人薩姆森開始，瑪麗對(duì)他們要求越來(lái)越苛刻。于是，家里陸續(xù)有不同的黑人奴仆任職，又不斷被瑪麗辭退，直到黑人摩西的出現(xiàn)。最終，摩西受不了瑪麗的侮辱，用刀刺死了瑪麗，瑪麗悲慘的一生就此結(jié)束。與之同時(shí)，她所有的人生焦慮也隨之消失了。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，作家萊辛通過(guò)小說(shuō)《野草在唱歌》向讀者展現(xiàn)了女性個(gè)體體驗(yàn)、反種族主義以及反殖民主義多個(gè)主題，其中，女性個(gè)體體驗(yàn)是本文著重論述的主題。無(wú)愛(ài)的童年時(shí)代使小說(shuō)主人公瑪麗產(chǎn)生了神經(jīng)性焦慮，在采取過(guò)度防御機(jī)制的情形下，瑪麗的力比多被壓抑在潛意識(shí)之中，使瑪麗缺少了正確的性意識(shí)和婚姻觀；成年后的瑪麗，由于朋友的背后議論而引發(fā)了深深的客觀性焦慮，在運(yùn)用投射防御機(jī)制的情況下，瑪麗失去了自我的判斷意識(shí)并匆匆開始了不幸的婚姻生活；婚后的瑪麗對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和迪克產(chǎn)生了深深的不滿，進(jìn)而引發(fā)道德性焦慮，并在替代防御機(jī)制的影響下，對(duì)黑人奴仆妄加迫害，最終遭到摩西的強(qiáng)烈報(bào)復(fù)，走向了人生的終點(diǎn)。