陳 玲，王大鵬

(四川大學(xué) 外國語學(xué)院，四川 成都 610207)

一、 引言

詹姆斯·喬伊斯(James Joyce，1882—1941年)是20世紀(jì)最負(fù)盛名也最具爭議的現(xiàn)代主義大師，其短篇小說集《都柏林人》(Dubliners)中的壓軸篇《死者》(TheDead)以豐富的象征意義、細(xì)膩的人物內(nèi)心刻畫、如詩般的韻律，曾被譽(yù)為20世紀(jì)前期“英國小說中最杰出的中篇”[1]。小說自出版以來，學(xué)者們從主題、意象、精神頓悟、女性主義、敘事策略、神話原型批評、文化批評、對比研究等多方位的角度對其進(jìn)行過充分詳實(shí)的論述，也進(jìn)一步確定了《死者》在小說中的經(jīng)典地位。然而，在眾多研究中，卻鮮有學(xué)者留意到該作品這一顯性文本下隱藏的隱性文本，即在文本中無意的沉默、空白處被編碼的政治無意識。

法國哲學(xué)家路易·阿爾都塞在借鑒黑格爾的否定性邏輯學(xué)、弗洛伊德和拉康關(guān)于精神病心理學(xué)的研究基礎(chǔ)上，在對《資本論》的反復(fù)閱讀中發(fā)現(xiàn)馬克思對剩余價(jià)值這一概念的提出，從而總結(jié)出其著名的“癥候閱讀”理論。癥候閱讀是指在文本中總是隱藏著某些“空白和缺失，表現(xiàn)為沉默、脫節(jié)和疏漏”[2]，而這些空白和缺失就像精神病人表現(xiàn)出的癥候，需要讀者像心理醫(yī)生進(jìn)行臨床治療一樣，從文本的這些空白處找出背后隱秘的驅(qū)動(dòng)機(jī)制，以發(fā)現(xiàn)文本下隱秘的、被掩蓋的主題。阿爾都塞在《讀〈資本論〉》中寫道：“所謂癥候讀法就是在同一運(yùn)動(dòng)中，把所讀的文章本身中被掩蓋的東西揭示出來并使之與另一篇文章發(fā)生聯(lián)系，而這另一篇文章作為必然的不出現(xiàn)存在于前一篇文章中?！?在新的閱讀方法中，第二篇文章從第一篇文章的‘失誤’中表現(xiàn)出來”。[3]

阿爾都塞的學(xué)生馬舍雷在癥候閱讀的基礎(chǔ)上，從“沉默”這一概念出發(fā)提出了文學(xué)生產(chǎn)理論。馬舍雷認(rèn)為，文學(xué)文本中的那些沉默、矛盾和缺席“使文本發(fā)生變形并揭示了那些轉(zhuǎn)化為文學(xué)生產(chǎn)的意識形態(tài)材料的壓抑性存在?！盵4]而讀者需要對這些“轉(zhuǎn)化為文學(xué)生產(chǎn)的意識形態(tài)材料”去挖掘、追根溯源，“從構(gòu)成文本的話語組織及其不連貫、矛盾、缺失中主動(dòng)尋找文本的建構(gòu)過程?！盵5]馬舍雷指出，文學(xué)文本的那些沉默下面，隱含著事實(shí)的真相，它既是缺席的，又內(nèi)在于文本之中。而喬伊斯的《死者》既以其開放性、含混性的結(jié)局吸引了無數(shù)批評家和讀者，又編織了大量若明若暗的沉默，可見筆者意在對文本中沉默的尋繹和闡釋中，彰明作品創(chuàng)作背后的動(dòng)機(jī)和意識形態(tài)機(jī)制，揭曉《死者》這一文本所包蘊(yùn)的“無”中之“有”。

二、沉默的言說：殖民創(chuàng)傷

《死者》主要講述了男主人公加布里埃爾在姨媽家舉辦的新年晚會上及晚會后發(fā)生的故事，通過描寫其遭遇的三次挫折與頓悟，精準(zhǔn)地刻畫了加布里埃爾細(xì)膩、敏感的內(nèi)心變化。除主人公外，小說著墨最多的是醉漢弗雷迪·馬林斯，晚會開始前，凱特姨媽和朱麗婭姨媽“非常擔(dān)心弗雷迪·馬林斯會喝得醉醺醺的才來……而每當(dāng)他喝醉時(shí)，有時(shí)候還真拿他沒辦法。”[6]203-204而這一次，馬林斯以笑聲出場，呈現(xiàn)的是一個(gè)活潑、擅長活躍氣氛、孝順的人物形象，他頭腦清醒、邏輯清晰，當(dāng)人們提到修士們夜間睡在棺材里時(shí)，布朗先生感到十分驚訝，馬林斯還很認(rèn)真地向他解釋：“修士們是在努力為外界所有罪人們犯的罪贖罪”[6]234，更在晚會掀起一次又一次高潮時(shí)，“像個(gè)指揮官，高高地?fù)]舞著叉子”[6]240。而正是這個(gè)清醒的馬林斯，在交談中引起了大家第一次的集體沉默。

餐桌上大家談?wù)摰秸诨始覄≡貉莩龅母鑴F(tuán)，達(dá)爾西先生高度贊揚(yáng)劇團(tuán)里的首席女高音，而馬林斯卻認(rèn)為一位黑人酋長的演唱相當(dāng)高超，“在舞劇《歡樂》的第二部分里，有個(gè)黑人酋長演唱，那是他聽到過的最佳男高音之一”[6]231，連連贊賞道：“我覺得他的嗓音太偉大了?！盵6]231他很想聽聽在座各位對這位黑人演唱者的評價(jià)，而專業(yè)的達(dá)爾西先生心不在焉地說沒聽到他唱，布朗先生也略帶戲謔的口吻調(diào)侃，于是馬林斯尖刻地問道：“為什么他不能也有個(gè)好嗓子？難道只因?yàn)樗莻€(gè)黑人？”[6]231全場鴉雀無聲，“無人回答這一問題，瑪麗·簡又把桌子上的議論引回到正統(tǒng)的歌劇?！盵6]231

馬舍雷認(rèn)為，作家在創(chuàng)作過程中“不可避免地受到意識形態(tài)方面的制約，使其不可能說出一切，在作品中必然會留下某些空白，保持某種沉默?！盵7]作品是一個(gè)顯性文本，意識形態(tài)就是“檢察官”，而沉默下面壓抑的是想說又無法道破的歷史現(xiàn)實(shí)。由于意識形態(tài)在這里起作用，抑制住想說的欲望，文本中歷史現(xiàn)實(shí)的表達(dá)往往是無意識的，或者是“沉默”的，而這種沉默正是需要批評家闡釋的領(lǐng)域。小說中，面對馬林斯的不斷追問，人們所表現(xiàn)出的沉默意味深長。他堅(jiān)持認(rèn)為，難道因?yàn)楹谌嗽跉v史上一直是被歧視、被壓迫的命運(yùn)，他們就不能有副好嗓子？難道因?yàn)槲覀兊姆N族偏見，就要否認(rèn)他們當(dāng)中部分人的成就和天賦？可見馬林斯是種族平等主義者，然而他卻沒有意識到，人們回避這一問題不是出于歧視，恰恰是因?yàn)樽约旱拿褡鍚蹱柼m，也曾有著同樣屈辱的歷史，同樣被殖民、被壓迫、被取笑的命運(yùn)，他們不敢面對殖民地里愛爾蘭人的痛苦記憶，所有可能的言說在這里也就被抑制為了沉默。

英國自12世紀(jì)起開始入侵愛爾蘭，歷經(jīng)八個(gè)世紀(jì)反抗殖民統(tǒng)治的民族獨(dú)立斗爭，使得愛爾蘭在1922年終于宣布獨(dú)立。但英殖民者滅絕人性的殖民政策與一次次慘遭血腥鎮(zhèn)壓的民族起義在愛爾蘭人民心中留下了揮之不去的苦難記憶。

“在整個(gè)歐洲，要數(shù)他們的命運(yùn)最苦了”，“古斯達(dá)夫·德·波蒙在文章中說，他雖然見過森林中的印第安人，也曾見過帶著鎖鏈的黑人，但是‘真正的人間地獄’卻是在愛爾蘭見到的?！盵8]21在英帝國充滿暴力的殖民統(tǒng)治下，愛爾蘭人無數(shù)次為自由、家園和信仰而進(jìn)行的斗爭都慘遭壓迫，被侵略者掠奪殺戮的屈辱在世世代代的愛爾蘭人心中早已內(nèi)化為沉痛的創(chuàng)傷，小說中即使在這樣的新年晚會上，主人公加布里埃爾的發(fā)言還會提及：“總是有些悲傷的想法襲上我們的心頭……我們的人生旅途布滿了這樣一些悲傷的回憶，”[6]238對愛爾蘭人民來說，自己的生活總是被這苦難深重的記憶所籠罩。

長達(dá)八個(gè)世紀(jì)的殖民掠奪，各種不平等條約的簽訂，加上天災(zāi)人禍，“與被當(dāng)作奴隸販賣的黑人一樣，愛爾蘭是保證大不列顛取得世界霸權(quán)的那個(gè)體制的最大受害者?！盵9]史學(xué)家羅伯特·凱伊認(rèn)為，愛爾蘭人“巨大的民族創(chuàng)傷幾乎可與猶太人的遭遇相提并論”[10]。正是這一巨大的民族創(chuàng)傷，使晚會上的人們對黑人的話題避而不談，因?yàn)橐坏┨峒埃厝粫酒鹪庥鐾瑯用\(yùn)的愛爾蘭人苦難深重的記憶。正如馬舍雷所指出的，我們“在作品的話語中發(fā)現(xiàn)了這一不在場的瞬間，沉默不語就形成了所有的話語?！盵11]而這一不在場的被殖民化統(tǒng)治的歷史記憶，也就是把正在進(jìn)行的交談抑制為沉默的意識形態(tài)起作用的根源。

晚會上的人們所極力回避的民族創(chuàng)傷，也正是使作者的創(chuàng)作在這里留下空白的意識形態(tài)運(yùn)作機(jī)制。喬伊斯在流亡期間的演講中曾說：“奴隸的脊背怎能忘掉打在上面的棍棒？”[10]一方面，同為愛爾蘭人的喬伊斯從未忘卻被侵略的悲慘歷史；另一方面，這一沉痛的民族創(chuàng)傷又使他的言語已無能為力。他的無力面對既表現(xiàn)于在生活中的自我放逐，也無意識地存在于創(chuàng)作中的沉默斷裂處。

詹姆遜在其論著中論述到政治無意識時(shí)寫道：“在把這個(gè)基本歷史的被壓抑和被淹沒的現(xiàn)實(shí)重現(xiàn)于文本表面的過程中，一種政治無意識的學(xué)說才找到了它的功能和必然性?！盵12]11一種政治無意識起作用的地方，恰是需要我們解碼的沉默的癥候。我們發(fā)現(xiàn)，愛爾蘭人被殖民被壓迫的苦難記憶，使晚會上的人們及喬伊斯本人在面對評判黑人歌唱家成就優(yōu)劣這一敏感的種族問題上共同出現(xiàn)了失語，使文本在此處形成沉默，造成斷裂。在檢驗(yàn)文本中的沉默、缺失這些癥候的基礎(chǔ)上，文本背后隱藏的愛爾蘭人民苦難深重的歷史現(xiàn)實(shí)漸漸浮出水面，而沉默背后的真相，也即政治無意識起作用的根源，實(shí)則是深植于每一個(gè)愛爾蘭人心中的沉痛的殖民創(chuàng)傷。

三、逃避后的面對：民族命運(yùn)憂思

英帝國主義當(dāng)局在愛爾蘭的腐敗統(tǒng)治，加之人們世代背負(fù)的民族創(chuàng)傷，擊垮了人們對生活、對世界本該持有的積極向上的樂觀態(tài)度，在國家首都都柏林這座癱瘓的城市中心，在莫肯家小姐一年一度的新年晚會上，生者被籠罩在死者的陰影中，過去的悲傷回憶縈繞在每個(gè)人的心頭。長期的殖民統(tǒng)治束縛了人們個(gè)性的發(fā)展，喬伊斯1907年4月在一次關(guān)于愛爾蘭的演講中曾表明：“占主導(dǎo)地位的經(jīng)濟(jì)與智力環(huán)境不允許個(gè)性的發(fā)展。多少個(gè)世紀(jì)以來的無謂斗爭和未被遵守的條約使國家的靈魂虛弱，教會的影響和指責(zé)麻痹了個(gè)人的創(chuàng)造性，而警察，稅務(wù)局駐軍則束縛了它的身軀?！盵13]

一方面，人們的萎靡不振、蒙昧無知散見于生活中的每一處；另一方面，當(dāng)時(shí)愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)也在各個(gè)領(lǐng)域如火如荼地進(jìn)行，愛佛斯小姐就是激進(jìn)的民族主義者代表。晚會中愛佛斯小姐一次次咄咄逼人的責(zé)難加布里埃爾為西不列顛人，使小說的發(fā)展達(dá)到第一個(gè)高潮，加布里埃爾尷尬窘困之余，思考道：“在她宣傳的那一套主張背后，她是否真正有任何自己的生活？”[6]223麻痹的靈魂固然阻礙民族振興，而狹隘的民族主義又能否真正斬?cái)鄲蹱柼m人民沉重的歷史鎖鏈？

小說中，布朗先生追溯到過去常來都柏林的老牌意大利歌劇團(tuán)，“提耶讓斯、伊瑪·德·穆茲卡、坎帕尼尼、偉大的特雷貝里·久格里尼、拉維利、阿格布洛。他說，那才是在都柏林又像樣的歌劇可聽的日子?！盵6]231-232這些已經(jīng)逝去的偉大人物，讓人們在緬懷過去美好時(shí)光的同時(shí)，也哀嘆一個(gè)時(shí)代精神的消逝，如今都柏林的滿目瘡痍讓人不免唏噓。當(dāng)提到麥勒雷山上的修士生活時(shí)，布朗先生“聽說修士們從不講話，早上兩點(diǎn)起床，夜里睡在棺材里，感到無限驚訝”[6]234，他不停地問他們?yōu)槭裁催@么做，“舒適的彈簧床和棺材對他們不都是睡覺嗎？”[6]234最后瑪麗·簡回答他說，棺材“是提醒他們自己最后的歸宿”[6]235。因?yàn)檫@個(gè)話題使在場氣氛變得陰郁起來， “桌上的人們沉默不語”[6]235。

在馬舍雷看來，一部作品“不是看它說出了什么，而是看它沒有說出什么。正是在一部作品的意味深長的沉默中，在它的間隙和空白中，最能確鑿地感到意識形態(tài)的存在?！盵14]人們的沉默背后，是對死亡的本能恐懼，也是對昔日偉大歌唱家的死亡所象征的一個(gè)偉大時(shí)代逝去的逃避。伊格爾頓認(rèn)為：“意識形態(tài)永遠(yuǎn)是種復(fù)雜的現(xiàn)象，其中可能摻雜著沖突的，甚至是矛盾的世界觀?！盵15]人們難以負(fù)荷沉重的民族創(chuàng)傷而躲避在對昔日“偉大傳統(tǒng)”的追思中，卻也因?yàn)檫@一傳統(tǒng)的封閉愚昧而心生厭惡，這一復(fù)雜矛盾的意識形態(tài)使人們在談到死亡時(shí)終因害怕文化傳統(tǒng)的消逝一同陷入沉默，這沉默背后掩蓋的，是對民族命運(yùn)和未來的憂思。

“一切文學(xué)，不管多么虛弱，都必定滲透著我們稱之為的政治無意識，一切文學(xué)都可以解作對群體命運(yùn)的象征性沉思?！盵12]59晚會上人們的沉默，也是作者的政治無意識起作用而留下空白的地方，隱約的對文化傳統(tǒng)斷裂、民族命運(yùn)終結(jié)的恐懼使作者在敘述到“已經(jīng)從我們的記憶中消失”的“那些昔日的大歌唱家”[6]237之后，無意識地不敢面對棺材所象征的死亡，這象征著群體命運(yùn)的死亡。

“作品在意識形態(tài)方面受到約束時(shí)，在內(nèi)容或形式方面會出現(xiàn)大量的沉默、缺失、斷裂甚至矛盾，這些意味深遠(yuǎn)的間隙才是能確鑿地感受到作者意識形態(tài)存在的地方。”[16]182作者在思索民族出路的意識形態(tài)方面受到約束，當(dāng)前愛爾蘭人們面臨的兩大選擇是，麻木消沉地沉湎過去，抑或在民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)影響下狹隘的民族認(rèn)同，但二者都不能成為引領(lǐng)民族走向獨(dú)立自由的出路。苦于難覓道路的愛爾蘭人們在面對死亡這一沉重話題時(shí)，想到象征著一個(gè)時(shí)代的偉大歌唱家們的消逝，隱隱害怕一種時(shí)代精神的斷裂、民族命運(yùn)的滅亡，對民族歷史也將走上絕路的恐懼使人們沉默不語?！皶脑捳Z來自某種沉默不語，來自賦予形式的東西，來自勾畫形象的場所。因而書不是自足的，它必須伴隨某種不在場，”[4]81我們對小說的認(rèn)識必須要思考這種不在場，這沉默背后，正是作者面對巨大的歷史壓力和裂痕而產(chǎn)生的關(guān)于民族命運(yùn)的憂思。

四、不在場的在場：作者的愛國意識

喬伊斯生于1882年，1904年離開都柏林從此常年漂泊在外?！敖虝慕y(tǒng)治、殖民者的奴役，外加上愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)心胸狹隘和目光短淺的文化氛圍，致使喬伊斯對整個(gè)國家感到了絕望，他只好選擇流亡來逃避這一可怕的愛爾蘭社會現(xiàn)狀?！盵8]41殖民統(tǒng)治留下的精神創(chuàng)傷使都柏林上上下下充溢著空虛和墮落，迫使他為了尋求心靈解放和藝術(shù)家的自由走上流亡的道路，然而常年客居他鄉(xiāng)的喬伊斯也不免忍受外人對他落后殖民地祖國的嘲笑，他在給弟弟坦尼斯勒斯的一封信中寫道：“說實(shí)在的，當(dāng)我在里雅斯特有一兩次聽到一位加拉茨姑娘嘲笑我的貧困的國家時(shí)，我深感恥辱?！盵17]在《死者》中，作者也借加布里埃爾之口表達(dá)了對國家的厭倦，在他與愛佛斯小姐發(fā)生沖突時(shí)，加布里埃爾最后反駁道：“愛爾蘭語并不是我的語言……哦，說實(shí)話，我討厭我自己的國家，討厭它！”[6]220

流亡生涯中，喬伊斯在藝術(shù)與美學(xué)的領(lǐng)域不斷進(jìn)行試驗(yàn)和完善，小說中作為喬伊斯代言人的主人公加布里埃爾也曾提到“文學(xué)是超越政治的”[6]218，大多數(shù)批評家都認(rèn)為喬伊斯對政治不感興趣，而特里·伊格爾頓卻富有洞見地指出，“他擺出絕大多數(shù)現(xiàn)代主義者的姿態(tài)，公然挑釁政治美學(xué)，恰恰完全是政治的?！盵18]為撫平英國殖民者的暴虐統(tǒng)治在愛爾蘭人心中留下的創(chuàng)傷，忘卻國家的災(zāi)難與不幸的記憶，喬伊斯試圖在純藝術(shù)的領(lǐng)域獲得自由，實(shí)現(xiàn)完整和統(tǒng)一，“審美或敘事形式的生產(chǎn)將被看作是自身獨(dú)立的意識形態(tài)行為，其功能就是為不可解決的社會矛盾發(fā)明想象的或形式的‘解決辦法’?！盵12]68而在這“想象性的解決辦法”之下，仍然可見喬伊斯深切的民族掛懷。

喬伊斯對國家感到恥辱和痛恨的背后，實(shí)則是對殖民者的殘酷與暴力統(tǒng)治的憎恨，對愛爾蘭人自我麻痹、精神癱瘓的無能為力，他并不是真的憎惡自己的祖國，相反，這是一種深刻的哀其不幸怒其不爭的無奈?！八麑蹱柼m有著強(qiáng)烈的眷戀之情，一生所寫作品，沒有一部不是以都柏林為背景的?！盵19]即便是遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，愛爾蘭的一切在喬伊斯的心中也從未被抹去，這在其作品中對都柏林的每條街道每個(gè)拐角的精確描寫中早已得到證明。缺席是在場的最高形式，作者雖然長期漂泊在外，卻用一部部描寫都柏林的作品表達(dá)了最高形式的民族認(rèn)同，以一種不在場的在場，重新思考?xì)v史，尋求一條民族解放之路。喬伊斯敏感地捕捉到了根植于愛爾蘭人靈魂深處的殖民創(chuàng)傷、民族精神的麻痹以及身份認(rèn)同的焦慮，對愛爾蘭人的悲苦命運(yùn)給予了深切同情。與此同時(shí)，他也痛恨人們逃避現(xiàn)實(shí)、消極頹廢的生活態(tài)度。逃避只會讓自己的民族更加邊緣化而走上絕路，激進(jìn)的民族主義者所信仰的愛爾蘭偉大傳統(tǒng)歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的殖民統(tǒng)治后也日漸衰微，他認(rèn)為，“愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)復(fù)興的是虛無縹緲的神話和傳說，而不是勇敢地面對現(xiàn)實(shí)，從實(shí)際出發(fā)，為愛爾蘭找到一條真正的復(fù)興之路。”[8]37

每一個(gè)作家都生活在特定的歷史文化背景下，必然承載了歷史的復(fù)雜性與矛盾性。腐敗的殖民統(tǒng)治、令人窒息的宗教氛圍、彌漫在人們中間頹廢萎靡的精神狀態(tài)，迫使喬伊斯為了尋求靈魂新生而不得不逃離。對祖國愛爾蘭來說，喬伊斯是缺席的，而其深沉的愛國意識，這一缺席的在場，一直內(nèi)在地隱含在其創(chuàng)作的每一部以都柏林為核心的文學(xué)文本這一顯性話語之下。作者意欲喚醒同胞麻木的心靈，敢于直面創(chuàng)傷，才能最終醫(yī)治創(chuàng)傷，積極參與生活，續(xù)寫民族獨(dú)立的歷史新篇章。正如在《死者》中，在晚會的高潮上加布里埃爾演講所呼吁的：“如果我們總是憂郁地陷入這些回憶，我們就沒有心思勇敢地繼續(xù)我們生活中的工作。我們大家都有生活的責(zé)任，也有生活的情感，它們要求我們——合情合理地要求我們——奮發(fā)努力?！盵6]238

五、 結(jié)語

喬伊斯的《死者》既暴露了他個(gè)人意識形態(tài)的矛盾，也暴露了殖民統(tǒng)治下愛爾蘭人普遍的意識形態(tài)矛盾?！拔膶W(xué)作品中的無意識往往表現(xiàn)為空白、缺失、疏漏等‘癥候’，且這種種癥候最終都通向意識形態(tài)”[20]，任何文學(xué)文本都是不完整的，這種不完整來自互相矛盾的意識形態(tài)的相互作用，它既賦予作品形式，也給作品留下空白，我們只有考慮到這些空白和缺失，以及散見于作品中有意無意的沉默，才能發(fā)現(xiàn)作品顯性話語之下的隱性話語，真正了解作品的創(chuàng)作內(nèi)涵。而《死者》中的沉默、隱匿與缺失，也拓展了我們理解這部作品的維度。

所謂“癥候閱讀”，不是從文本表面闡釋作品，而是通過分析文本的“癥候”，即作品中的沉默、空白和疏漏等，再現(xiàn)作品中不在場的意識形態(tài)。這些沉默下面隱含的真相，既是缺席的，又內(nèi)在于文本之中，我們在挖掘并闡釋《死者》中的沉默、矛盾以及缺失的過程中，可以發(fā)現(xiàn)作品創(chuàng)作背后的意識形態(tài)機(jī)制，揭曉《死者》這一作品內(nèi)部不在場的在場，不在場作為一種必然的不出現(xiàn)，存在于文本這一在場之中。《死者》中并沒有任何關(guān)于殖民歷史、爭取民族獨(dú)立的描寫，但通過“癥候閱讀”，我們能夠在文本敘述的裂縫中挖掘出愛爾蘭人的殖民創(chuàng)傷，對民族未來命運(yùn)的憂思，以及作者強(qiáng)烈的、深沉的愛國情懷。

愛爾蘭人被壓迫、被奴役的苦難歷史，使得晚會上的人們在面對評判黑人歌唱家成就優(yōu)劣這一敏感的種族問題上陷入沉默，而隱藏在這沉默背后的政治無意識起作用的根源，實(shí)則是深植于每一個(gè)愛爾蘭人心中的沉痛的殖民創(chuàng)傷。身負(fù)沉痛的種族創(chuàng)傷，使苦于難覓道路的愛爾蘭人生怕一種時(shí)代精神的斷裂、民族命運(yùn)的滅亡，對民族歷史也將走上絕路的恐懼使人們第二次陷入沉默不語，這沉默背后，是作者面對巨大的歷史壓力和裂痕而產(chǎn)生的關(guān)于民族命運(yùn)的憂思。作者雖長期客居他鄉(xiāng)，卻用每一部描寫都柏林的作品表達(dá)了最高形式的民族認(rèn)同，作者以一種不在場的在場，重新思考?xì)v史，尋求一條民族解放之路。沉默是最好的言說，它可以警醒人們對歷史進(jìn)行理性思考，從令人窒息的苦難記憶中解脫出來，與創(chuàng)傷對話，重新審視自己，才能真正實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立和偉大復(fù)興。民強(qiáng)則國強(qiáng)，以一種衰敗頹廢的姿態(tài)緊抱過去只會讓自己更加自絕于時(shí)代，這也是作者最深切的民族憂思和政治掛懷。