⊙焦元溥

“文學(xué)和科學(xué)比確實(shí)沒(méi)有什么用處。但是它的沒(méi)有用處正是它偉大的用處?！?/p>

這是莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)晚宴上的致辭結(jié)語(yǔ)，“照例”，這又成為批判話題。所謂“照例”，在于自莫言得獎(jiǎng)之始，就一直存在爭(zhēng)議話題，他的發(fā)言也成為矚目焦點(diǎn)，不僅被放大檢視，還常被切割放大，而成斷章取義。甚至有說(shuō)莫言這番演講“嚴(yán)重貶低了文學(xué)的精神價(jià)值，極大降低了作家的社會(huì)評(píng)價(jià)”，要將他告上法庭。有人認(rèn)為諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金何其可觀，帶給得主的榮耀又何其巨大，這正是“文學(xué)之有用”，而莫言此論實(shí)在虛偽。

唉，且不論莫言的文學(xué)成就或者他的其他發(fā)言，光就他的“文學(xué)無(wú)用論”，我可是完全同意。

不只文學(xué)，所有藝術(shù)，大概都是這個(gè)道理。事實(shí)上這世上最可怕的，正是“藝術(shù)有用論”。文學(xué)“有用”，所以把文章當(dāng)成政治宣傳?！罢挝膶W(xué)”當(dāng)然不乏經(jīng)典，從希臘悲劇、屈原《離騷》以來(lái)一直感動(dòng)撼動(dòng)我們。但文學(xué)作為政治宣傳，永遠(yuǎn)逃不掉“過(guò)時(shí)即過(guò)氣”的宿命，作品最后不是被遺忘就是成為笑柄，倒還沒(méi)看到什么例外。文學(xué)“有用”，害莫大焉。

就算不提政治，而把藝術(shù)當(dāng)成才能學(xué)習(xí)，難道也是無(wú)用？的確，學(xué)習(xí)藝術(shù)“有用”，但這用是為何？能陶冶品格？答案當(dāng)然錯(cuò)，而且大錯(cuò)特錯(cuò)。不帶功利之心地培養(yǎng)下一代對(duì)美的感受、增進(jìn)藝術(shù)修養(yǎng)，出發(fā)點(diǎn)并沒(méi)有錯(cuò)，但藝術(shù)真的沒(méi)那么大能耐讓人不變壞。“訓(xùn)有方，保不定日后做強(qiáng)梁”，“四書”“五經(jīng)”都沒(méi)辦法的事，又怎能期待藝術(shù)有這能耐？不用去提史上作家、音樂(lè)家、藝術(shù)家等之?dāng)〉铝有校馐钱?dāng)今文藝界的諸多丑聞，也就足以讓人期待夢(mèng)碎。

期望藝術(shù)陶冶品格，雖然功效堪慮，至少立意良善。但若學(xué)藝術(shù)乃出于算計(jì)，讓小孩在?？梢员硌荩腿税菰L可以炫耀，申請(qǐng)入學(xué)可以加分，那多半只造成一批批學(xué)藝術(shù)又恨藝術(shù)的小孩，不僅摧毀他們對(duì)美的感受，也嚴(yán)重扭曲文藝教學(xué)。以音樂(lè)為例，華人音樂(lè)教育，已充滿各種莫名其妙的鑒定與比賽，許多癡心家長(zhǎng)也就帶著孩子在山頭派系中狂拜碼頭、敬奉高額學(xué)費(fèi)。藝術(shù)不見(jiàn)得能讓人學(xué)好，但變態(tài)畸形的環(huán)境往往令人學(xué)壞。除非打定主意要考驗(yàn)子女能否出淤泥而不染，不然請(qǐng)格外三思。

最后，所有我認(rèn)識(shí)的西方音樂(lè)名家，都不解為何許多東方學(xué)生，明明對(duì)音樂(lè)缺乏熱情卻還繼續(xù)學(xué)習(xí)，仿佛人生只有音樂(lè)這個(gè)選項(xiàng)。許多家長(zhǎng)只想到已投入大量時(shí)間金錢于音樂(lè)學(xué)習(xí)，就認(rèn)為子女該持續(xù)學(xué)習(xí)以“回本”，結(jié)果便是諸多父母樂(lè)此不疲地要孩子在三歲定人生。尼采說(shuō)“沒(méi)有音樂(lè)，人生是個(gè)錯(cuò)誤”，但人生若只有音樂(lè)，那更是錯(cuò)誤。如果學(xué)音樂(lè)只是為了要賺錢，要像郎朗、李云迪一般浮夸賣弄，那是錯(cuò)誤中的錯(cuò)誤?？纯此麄兌私尤障碌募妓囁剑绱爽F(xiàn)世報(bào)，其實(shí)是打在所有盲目聽(tīng)眾臉上的耳光。

大詩(shī)人呂克特有首著名作品叫“若愛(ài)是為了美麗”，后來(lái)被馬勒譜成美妙歌曲。詩(shī)這樣說(shuō)：“若愛(ài)是為了美麗，可別愛(ài)我！去愛(ài)太陽(yáng)，她金發(fā)閃閃。若愛(ài)是為了青春，可別愛(ài)我！去愛(ài)春天，她年年年輕！若愛(ài)是為了珍寶，可別愛(ài)我！去愛(ài)人魚(yú)，她擁有晶瑩珍珠……”

為什么要學(xué)藝術(shù)？若藝術(shù)沒(méi)有任何用處，請(qǐng)審慎思考藝術(shù)還需不需要去學(xué)，值不值得去愛(ài)。但若你的答案正是藝術(shù)，那就是詩(shī)作結(jié)尾：“若你愛(ài)的是愛(ài)，?。∧菒?ài)我，永遠(yuǎn)愛(ài)我，一如我永遠(yuǎn)愛(ài)你！”

是的，藝術(shù)無(wú)用，但除了藝術(shù)，世上還有什么東西，不能讓人飽足，無(wú)法使人溫暖，卻能穿越時(shí)空代代流傳？

無(wú)用之用，大矣。這正是藝術(shù)偉大的用處，也是藝術(shù)偉大的原因。

（選自《南方周末》2013年1月10日）

【賞析】

兩千多年前，莊子就說(shuō)出了“無(wú)用之用，方是大用”的名言。藝術(shù)雖然無(wú)用，但是能給人以精神上的享受，穿越時(shí)空代代流傳。然而，現(xiàn)在有好多人學(xué)習(xí)藝術(shù)只是為了炫耀，為了申請(qǐng)學(xué)校的時(shí)候獲得加分，為了不辜負(fù)家長(zhǎng)的期望。他們將這些功利的目的寄托在藝術(shù)之上，使藝術(shù)不再純粹。作者對(duì)這一現(xiàn)象痛心疾首。他希望恢復(fù)藝術(shù)奉“無(wú)用”的面目，希望人們只是純粹地?zé)釔?ài)藝術(shù)而去學(xué)習(xí)。