這么多年，我一直跟密碼“戰(zhàn)斗”在保密一線，輸是常態(tài)，贏算偶然。說到原因，這全仰仗我記憶力超差的大腦。

我的手機里有星巴克的APP，即便不喝咖啡也時不時劃開頁面摸兩下。為嘛？怕長時間不觸摸APP，失去自動登錄功能，讓我又重復一遍十幾個人眼睜睜看著我重置密碼的尷尬。

APP 里的半價券轉天要過期，財迷如我怎能讓它白白作廢，于是還沒吃午飯就先繞到了星巴克。

其實我到柜臺的時候前后一個人都沒有，我也挺悠閑的。沒想到這邊APP 還沒點開， 后邊就開始上人。星巴克的小姐姐真是熱情，還沒掃描我的二維碼，就已經回過頭吩咐：“榛果拿鐵?！北緛砀杏X就在嘴邊上的密碼，在前后一通趕羅中徹底消失，說嘛也想不起來我的登錄密碼，說嘛也點不開我的APP 了。

“您可能是好久沒有登錄了，所以才讓您重新輸入密碼。別著急，慢慢來?！?/p>

“密碼字母分大小寫，您試試第一個字母大寫?！?/p>

“兩個字母之間是不是有空格？”

“有下劃線嗎？”

越提示，越著急，越著急，腦袋越空。最要命的是，后面排隊的人越來越多。我就不明白了，大中午的，你們不去吃飯，來星巴克湊什么熱鬧！

“我?guī)湍僮饕幌拢刂妹艽a吧?！?/p>

小姐姐實在看不下去了，招來店長幫忙。店長接過手機三下五除二，遞還給我。

“解鎖密碼發(fā)您郵箱了，您打開郵箱看一下。”

?。?網(wǎng)易、新浪、QQ、搜狐，我的郵箱有點多，誰知道掛的是哪一個！

店長又在手機上一通劃拉。

“您綁定的是新浪郵箱?！?/p>

趕緊點住新浪郵箱，媽呀，汗都下來了，我的新浪郵箱的密碼是什么!

面對后面十幾張不耐煩的臉，我果斷放棄半價券，付全款端著還沒有涼透的拿鐵，溜之大吉。

從小到大被我爸諷刺的“狗腦子”，這次讓我丟的不只是一張半價券，還有一張老臉！

好在后來有了指紋識別，好在我的手指頭比腦子管用，好在手指頭有好幾個，全讓我以最大量存進了解鎖功能。

現(xiàn)在最怕的是換手機，因為新手機不認手指頭、密碼，還得再想好幾天，再試好幾天。

你有沒有這樣的經歷—

甭管干嘛先讓你設置一個密碼，你按常規(guī)輸入6 位數(shù)字的生日，它告訴你需要8 到10 位；你加上“19”，它說需要數(shù)字加字母；你加上了字母，它說需要區(qū)分大小寫；你改了首字母，它讓你加間隔線；你加上了間隔線，它又說最好是下劃線……好容易通過了風險評估，你的密碼也設置成功了，而電腦使用了隱藏密碼功能，你想復習幾遍都不給機會。像我這樣記憶力差的，下回登錄總會被字母的大小寫以及下劃線刁難好一會兒。

最無奈的是，每款APP、每個軟件、每個郵箱對設置密碼的要求還不盡相同，你想設置一個密碼通吃，不是被嚇?！翱癸L險能力太低”，就是被開發(fā)者摒棄“您設置的密碼無效”。

如果沒有堪比最強大腦的記憶力，還是隨身帶個筆記本吧，上面密密麻麻記錄著你自己設置的每一個往往到用的時候就會忘記的密碼。

聽說南開大學設立了一個新專業(yè)—密碼科學與技術。好想去報個名！

2021.4