溫儒敏
一百多年來,對中國文化有最深入理解的,魯迅是第一人。魯迅的眼光很“毒”,他是要重新發(fā)現(xiàn)“中國與中國人”。有關(guān)中國文化的研究論著很多,但魯迅作品很特別,是別人無法替代的。他對中國文化的觀察和思考,不是書齋里隔岸觀火的學(xué)問,而是痛切的感受,是從生命體驗(yàn)中總結(jié)出來的人生智慧。這和讀一些學(xué)問家的概論和歷史著作之類,是不一樣的,功能和感覺都不一樣。
現(xiàn)今強(qiáng)調(diào)繼承優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,毫無疑問,這是“主心骨”,是精神支柱。但傳統(tǒng)文化不能照搬,它是在古代特定的歷史條件下形成的,有精華,也有糟粕,有不適合現(xiàn)代社會的部分。我們要繼承的是精華,是優(yōu)秀的部分。這就有一個選擇和揚(yáng)棄的問題。讀魯迅,可以認(rèn)識他了解和分析傳統(tǒng)文化的角度與方法,看這位思想家型的文學(xué)家是如何批判地繼承傳統(tǒng)文化,而傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀部分,又如何體現(xiàn)在魯迅的思想與創(chuàng)作里的。我們既要讀孔子、孟子,讀古代史、現(xiàn)代史,同時(shí)也要讀點(diǎn)魯迅,知識結(jié)構(gòu)才比較全面,思想方法也比較辯證。讀魯迅,還可以帶給我們對于自身所處文化的真切的體驗(yàn),克服在文化問題上“民粹式”“憤青式”的粗糙思維。
魯迅對文化的批判性認(rèn)知,是基于對人性的深透了解,基于對自身思想心理不斷的“自剖”,他反傳統(tǒng)、反專制、反精英、反庸眾,思維是辯證而尖刻的,是“不合群”也“不合作”的,有時(shí)說的話很“難聽”,但那是知人論世,能讓人警醒,換一個角度去打量我們所熟悉的世界。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,過量的信息沖刷可能會讓思維碎片化、平面化,過度強(qiáng)調(diào)娛樂消費(fèi)的流俗文化,又使人們的精神趨于粗鄙,而魯迅那種批判性的深度思考,是有助于拯救文化滑坡的。讀點(diǎn)魯迅,讓我們的思想變得深邃,精神得到升華,意識更加清醒。
魯迅不是優(yōu)雅、平和、休閑的,而是真實(shí)、嚴(yán)峻、深邃的。讀魯迅是“思想爬坡”,并不輕松,甚至費(fèi)力、難受。從“生活化”的立場,也許一些人并不“喜歡”魯迅,我們讀魯迅也并非模仿魯迅的脾氣或生活,甚至也不必讓自己變得尖刻;讀魯迅,是要學(xué)習(xí)魯迅的思想方法、他的批判意識,從他那里獲取對我們民族歷史與現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識,激發(fā)思想的活力。
一些年輕朋友不喜歡魯迅,也因?yàn)檎Z言的隔膜。魯迅寫作的年代剛開始倡導(dǎo)白話文,他的文章有些文白夾雜,是時(shí)代的印記,但也是有意為之。魯迅不愿意俯就過于平直的白話,寧可保留一些文言的因素,加上那種迂回曲折的句式和游弋的語感,所表達(dá)的含義往往是復(fù)雜而多義的,更能體現(xiàn)其思想的張力。如果不了解這一點(diǎn),就會覺得魯迅的作品“難讀”。但理解魯迅式語言表達(dá)的風(fēng)格,盡量讀懂讀進(jìn)去了,就能體味到它的特別有味。在充斥周遭的四平八穩(wěn)的八股文風(fēng)中,在到處可見的夸張?zhí)摷俚膹V告式語言漩渦中,讀點(diǎn)魯迅,會豁然開朗,有所超拔,甚至還能從魯迅那里吸取語言運(yùn)用的靈感,學(xué)會想問題與寫文章。作為當(dāng)代中國人,如果沒有讀過幾種魯迅的書,無論如何是說不過去的。
其實(shí),在中學(xué)語文課上我們已經(jīng)讀過魯迅的一些文章,有了一些印象。有一種說法是中學(xué)生“一怕寫作文,二怕周樹人”??梢?,應(yīng)試式的相對刻板的語文教學(xué),已經(jīng)在一定程度上敗壞了我們閱讀魯迅的“胃口”。這種對魯迅“敬而遠(yuǎn)之”的印象,應(yīng)該得到改變,而且隨著年齡和閱歷的增長,對于魯迅這份重要的精神遺產(chǎn),我們會越來越體會到它的分量。
魯迅生活在中國社會轉(zhuǎn)型、各派勢力斗爭非常激烈的時(shí)代,魯迅當(dāng)然有他的政治選擇,比較傾向于當(dāng)時(shí)變革社會的革命的力量,他的創(chuàng)作包括雜文有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性,但魯迅又是獨(dú)立的作家,他的價(jià)值主要還是思想文化層面的批判性和預(yù)警性。魯迅生前和死后往往都被政治化,這也難免,現(xiàn)在時(shí)代不同了,讀魯迅,還是要擺脫政治上拔高或者貶低的怪圈,理解作為現(xiàn)代知識分子的魯迅獨(dú)特的貢獻(xiàn)。
現(xiàn)代知識分子具有獨(dú)立批判的精神,與他所生活的現(xiàn)實(shí)世界總有一種不相容性,揭示現(xiàn)實(shí)人生真相,揭示社會思想文化的困境,是他們的使命與習(xí)慣。從社會文化結(jié)構(gòu)來說,有這樣一部分批判的成分,有這些不那么和諧的聲音,社會才活躍、有生機(jī),在不斷的反省與批判中往前推進(jìn)。從這個角度看,魯迅有棱有角的批判精神是非??少F的,我們不能被所謂“尖刻”“罵人”之類的表象所左右,輕視乃至拋棄了這份可貴的精神遺產(chǎn)。
如今,我們要有意識與流俗文化保留一點(diǎn)距離,盡可能不要讓無聊而又浪費(fèi)生命的微信、自媒體牽著鼻子走,稍微超越一點(diǎn),讓自己的生活充實(shí)一點(diǎn),那就多讀一點(diǎn)魯迅吧。