哈米提

最近搬家，最累的就是搬書。六個(gè)大紙箱子，從舊家扛到新家，我的腰都快斷了。

礙于天賦有限和不可戰(zhàn)勝的惰性，我沒(méi)有如愿地成為作家。但我愛(ài)書，搬家雖然扔了很多東西，書卻一本都沒(méi)有扔。

到新家后，我把書往書架上擺，總覺(jué)得哪里不對(duì)，這才意識(shí)到，我的書少了好幾本。我努力回憶誰(shuí)借過(guò)我的書，在記憶里翻騰半天后終于有了眉目，我決定把借出去的書都追回來(lái)。

一

朋友M借過(guò)我好幾本書，《丹麥一年》她還了，《紐約》她還了，但《美麗靈魂》她沒(méi)還。我清楚地記得，當(dāng)我看完《美麗靈魂》這本書，告訴她這本書里的那些動(dòng)人故事時(shí)，她眼里放光的樣子?？吹剿劾锓殴猓揖秃蠡诮o她講這本書了，因?yàn)榻酉聛?lái)她會(huì)跟我借書。快把這本書借給我看看，她說(shuō)?？丛谒?jīng)常請(qǐng)我吃飯，以及她過(guò)去良好的借書記錄的份上，我決定借給她?？伤购茫枇艘荒甓嗔诉€不還。

和M見(jiàn)面的時(shí)候，我跟她提到《美麗靈魂》這本書，她瞪大眼睛說(shuō)，我借過(guò)這本書嗎？這本書講什么的啊？我當(dāng)時(shí)就來(lái)氣，這是有多健忘啊。我說(shuō)我清楚的記得我把書給了你。她說(shuō)那我回去找找吧，應(yīng)該在我書架上躺著呢。

到了下次見(jiàn)面，她卻說(shuō)，我家里根本就沒(méi)有《美麗靈魂》這本書。我好像也不能把她怎么樣，只好默默地把她拉進(jìn)了我的借書黑名單里。

二

《英國(guó)：優(yōu)雅地衰落》這本書在我大哥手里。我哥是那種令我害怕的借書人，這種人平時(shí)一本書都不看，可一旦站在書架前就全身上下每個(gè)細(xì)胞都有了讀書欲，把書拿在手里翻閱的樣子也有了幾分飽讀詩(shī)書的味道。雖然是親哥，但我心里依然不想借給他。一是他忙著賺錢，壓根兒沒(méi)時(shí)間看;二是他要是出差的時(shí)候把我的書帶走，八成都會(huì)落在飛機(jī)上。

可我還是得借給他，不然我不在家的時(shí)候他自己就會(huì)順手拿走，這可是有前車之鑒的。我能問(wèn)我哥《英國(guó)：優(yōu)雅地衰落》這本書你看完了嗎這樣的問(wèn)題嗎？不能，因?yàn)槟鞘前踪M(fèi)力氣，他肯定一臉茫然，完全不知道我在說(shuō)什么。因?yàn)樗菚陌徇\(yùn)工，把書從我家搬到他家，然后就沒(méi)有然后了。

不久前我去我哥家做客，吃完飯進(jìn)了他家的書房，那里有個(gè)小書架，小書架上躺著《英國(guó)：優(yōu)雅地衰落》，還有一本艾麗絲·門羅的《逃離》。我都不知道他是什么時(shí)候把《逃離》拿走的。我把這兩本書帶回家擺上書架后，心里感到一陣舒適。我敢肯定，我哥是不會(huì)發(fā)現(xiàn)他的書架上少了兩本書的。

三

不看書的借書人并不可怕，最怕的就是那種看書的借書人。這種人以“書非借不能讀也”為座右銘，雖然家里沒(méi)幾本書，但借書的時(shí)候一點(diǎn)都不臉紅，朋友Z就是這種人。

我依然記得Z那天在我家借書的恐怖場(chǎng)景。他說(shuō)自己要休假，想借幾本書看看，我說(shuō)那你拿上兩三本吧。我轉(zhuǎn)身去給他倒了杯水，回到書房后我倒吸了一口氣，我的書架有兩排都被他掏空了。我急了，我說(shuō)你不能借這么多書，你也看不完這么多書。他說(shuō)，我看書很快，20多天的休假看完這些書沒(méi)問(wèn)題。我說(shuō)不行，不借。他說(shuō)不行，偏借。我把他拿下來(lái)的書放回書架，他把我放上去的書又拿了下來(lái)。兩個(gè)男性友人之間的妥協(xié)最后都來(lái)自肢體之間的碰撞。我是個(gè)文科生，身體單薄。他軍校畢業(yè)，俯臥撐可以做100個(gè)。我輸了。

可是我有一顆不甘放棄的心。我說(shuō)，書可以借，但必須登記一下。他說(shuō)你這里又不是圖書館，你要給我發(fā)個(gè)借書證我就登記。我說(shuō)你拿的書太多了，必須登記。我拿出一張紙，寫下了他要借走的30本書的名字，還有當(dāng)天的日期，并寫下三個(gè)月后必須歸還，然后讓他簽字畫押。好在他照辦了。

那之后，每次看到書架上那一片巨大的留白，我都心疼。還好，雖然期限超過(guò)了三個(gè)月，但他最后還是將書還給我了。那之后，我不再邀請(qǐng)他來(lái)我家做客，我不想再經(jīng)歷一次恐怖的借書場(chǎng)景了。

當(dāng)新房的書架被書慢慢填滿，一陣安全感向我襲來(lái)。某種程度上，我覺(jué)得是書構(gòu)筑了我的堡壘。書不僅是精神食糧，還承載著不同的記憶。每次出差或者旅行，我都會(huì)在當(dāng)?shù)貢曩I一本書。當(dāng)我在書架上看到那本書，我就會(huì)想起那是我在哪一座城市、哪一家書店買的，想起當(dāng)時(shí)是晴天還是雨天。