劉荒田

魯迅有文，談到有關(guān)文人志業(yè)的兩種“死于非命”：捧殺和罵殺，可惜嫌簡略。即如“殺君馬者道旁兒”一語，只截取上馬，奔跑，馬在兩旁排山倒海般的“加油”聲中狂奔，直到力竭、死去這一段，前面的鋪墊，從被選為騎手，練習(xí)騎馬，均闕如。馬并非人人得而騎之;跨上馬背，能驅(qū)策，尤其是在“道旁兒”簇?fù)硐乱宦矾偪駬]鞭，且夾緊馬腹，使之跑死，這樣良好的心理素質(zhì)和技術(shù)，在當(dāng)今，簡直可送去香港沙田跑馬場當(dāng)風(fēng)光且高收入的騎手。

且舉我熟悉的“文學(xué)青年”為例，他的被“捧殺”不可能是短期行為，可歸納為三部曲：

第一步，嶄露頭角期。一些人年輕時(shí)為什么偏偏愛上寫作？從以往作家的家譜可知道，“文脈代代秘傳”的例子極少，主要是自己的選擇，如把稿件投給報(bào)刊竟被采用，校園墻報(bào)上的寫作贏得喝彩，因某篇作文得了滿分而被同學(xué)圍觀。氣象更大的是少年出書，進(jìn)作協(xié)，得大獎。暴得大名的方式多種多樣，共通的特點(diǎn)是一開始出手不凡。

第二步是堅(jiān)定信心期。擁有最初的成績之后，面臨“我到底行不行”的自我拷問。行，就把寫作立為畢生事業(yè)，將生命全部投入;不行呢，早早放棄。在節(jié)骨眼兒，外力的干預(yù)至關(guān)重要，不必說主編登門約稿，雜志出專輯，出版社簽出書合約這類官式肯定，就連語文老師在作文后的批語，師長促膝深談時(shí)的期許，戀人的仰慕，也可能一錘定音。堅(jiān)硬的自信以源源不斷的褒揚(yáng)為后盾，一路寫來，專家的評論，朋友的期許，粉絲的點(diǎn)贊，獎項(xiàng)的獲得，一個(gè)也不能缺。

第三步是孤注一擲期。據(jù)說，一位男子，上中文系時(shí)寫了一首歌詞，被人譜曲，還由小歌星在夜總會唱了幾個(gè)月。大學(xué)畢業(yè)后，不找工作，關(guān)門創(chuàng)作。他是從小被驕縱的獨(dú)子，父母只好養(yǎng)他，指望將來他名滿天下。十年下來，數(shù)以千計(jì)的歌詞投給作曲家或歌星的工作室、報(bào)刊，無不是石沉大海。但他咬定是所有人有眼無珠。這位失敗者即是被“捧殺”的——“殺手”不是外人，而是自我判斷出錯(cuò)，人生定位荒謬。

人間浮沉久了，目擊許多寫作者的“小時(shí)了了，大未必佳”之后，我的思考深入一層。原來，寫作是以天賦為前提的，一如歌唱家以好嗓子為入場券。不錯(cuò)，稍將愛迪生的名言改一下：假如成功是“10%的天分+90%的勤奮”，那么，這道題不是簡單的加法算術(shù)題——如果是加法算術(shù)，得用個(gè)比喻來演繹一下：若“成功”的所指是建一所房子，那么“10%的天分”就是地基，“90%的勤奮”則是地基上的建筑工程;沒有地基，建不起房子，沒有某方面的天賦，也不可能成為此領(lǐng)域的佼佼者。因此，有些人雖然一直在耕耘，但到最后未必有所收獲。“小時(shí)了了，大未必佳”者，多是將一次偶然當(dāng)成必然，誤入某個(gè)領(lǐng)域，被掌聲和喝彩聲所迷惑，忘了自己本來是打醬油路過而已;如不能清醒地認(rèn)識到這一點(diǎn)，很可能就會成為“傷仲永”。

可是，一旦人在馬背，走上充滿變數(shù)的競爭之旅，誰不渴望“道旁兒”的喝彩？

歸根到底，基于“天然地喜歡受稱贊”的這一普遍人性，寫作過程若缺乏鼓勵，絕難長久地堅(jiān)持。一如刺刀下難以寫出歌頌征服者的詩。也許有人拿“不甘寂寞難以出不朽之作”來批駁我。我卻認(rèn)為，寫作歸根到底是要別人看，意志力當(dāng)然有強(qiáng)弱之別，但最終還是要以外界的評論來區(qū)分成就的大小。所以，“不能沒有人捧，一旦捧錯(cuò)又會被殺”的怪圈是寫作者的宿命。

所以，許多寫作者即以燦爛始，以黯淡終。因?yàn)槟承┣啡辈湃A的作者，其名利欲不可能不遭到一連串的堵截，如銷路，退稿，批評之類。從這類文壇的犧牲品還想到，格于人生多艱，多少出色者都無法盡才，半途而廢;那么，某些人早日被“捧殺”也算好結(jié)局——至少受過檢驗(yàn)了，輸了不能不服氣，未至于赍志而沒，亦算得幸運(yùn)了。