盧昱

8月9日，作家莫言開(kāi)設(shè)微信公眾號(hào)的消息傳開(kāi)后，引發(fā)眾網(wǎng)友圍觀。莫言想通過(guò)開(kāi)設(shè)公眾號(hào)，發(fā)布一些最新的創(chuàng)作信息以及對(duì)創(chuàng)作的一些感悟、看法，同時(shí)展示一些作品的片段。

在公眾號(hào)推送的文章中，“老莫”插播了一條快問(wèn)快答形式的短視頻。其中，在回答“最想對(duì)年輕人說(shuō)的一句話？”時(shí)，莫言給出了“那我會(huì)真誠(chéng)地說(shuō)：向你們學(xué)習(xí)”的答案。筆者注意到，莫言公眾號(hào)的簡(jiǎn)介為“我是莫言，我想和年輕人聊聊天”。

莫言之所以要向年輕人學(xué)習(xí)，不是因?yàn)槟贻p人更理解當(dāng)下或未來(lái)，而是因?yàn)樗麄儽旧砭蜆?gòu)成了未來(lái)。細(xì)究起來(lái)，這不是莫言第一次擁抱新媒體。十多年前，他就開(kāi)設(shè)了微博;2019年底，他與好友開(kāi)設(shè)“兩塊磚墨訊”公眾號(hào);去年7月，他曾試水直播，在至少150萬(wàn)圍觀群眾中，開(kāi)心聊新書(shū)《晚熟的人》;之后，他還以短視頻創(chuàng)作者身份，用地瓜味兒的山東普通話與讀者分享新書(shū)。

人們對(duì)待世界的態(tài)度，就藏在對(duì)待年輕人的態(tài)度里。通讀“莫言”公眾號(hào)的內(nèi)容，文章短小精悍，并與自嘲的表情包、視頻等混編，是年輕人喜歡閱讀的“公號(hào)體”。這位66歲的年輕人“老莫”，一直保持青年心態(tài)，緊跟潮流，用年輕人喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式和年輕人溝通。

大部分人會(huì)路過(guò)“年輕”的站臺(tái)。莫言年輕時(shí)，或激情澎湃，或怒火萬(wàn)丈，或柔情萬(wàn)種。隨著讀過(guò)的書(shū)越來(lái)越多，見(jiàn)過(guò)的人越來(lái)越多，經(jīng)歷的事情越來(lái)越多，他越能用更加成熟平和的態(tài)度觀察和理解事物，全面客觀地呈現(xiàn)要寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)。

年輕人從莫言這兒想知道太多了，比如他如何一邊沉淀自己，一邊醞釀更多。在被問(wèn)及不當(dāng)作家最想做的職業(yè)時(shí)，莫言的回答是“打鐵”。童年時(shí)，他在橋梁工地上為老鐵匠拉風(fēng)箱燒鐵件。青年時(shí)，他在縣棉花加工廠跟老師傅當(dāng)學(xué)徒，深得“掄大錘須低后手”之奧義：錘面平整地落到鐵上，如果后手高，錘面跟鐵接觸是有角度的，做功面就小了，效率低且錘不平。這種有趣、真誠(chéng)的回應(yīng)，大幅度拉近了與讀者的距離。

打鐵要低后手，作文得放平心。大約十年前，莫言提出“所有的文學(xué)都是鄉(xiāng)土文學(xué)”一說(shuō)?！案呙艿臇|北鄉(xiāng)”在地圖上是一塊兒郵票大小的地方，莫言卻挖出一口深井，井水汩汩冒出?？僧?dāng)一個(gè)人連續(xù)地寫(xiě)作40多年，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)無(wú)論多么豐富，都會(huì)有耗盡時(shí)，這就需要不斷開(kāi)闊生活面，以更加包容的眼光來(lái)看待各種各樣的人和事，不斷地從外部世界汲取寫(xiě)作的素材。

如今，莫言作品里描寫(xiě)的很多鄉(xiāng)村人物形象已退出歷史舞臺(tái)，而一批具有時(shí)代感的年輕的人物形象，出現(xiàn)在鄉(xiāng)村、城市以及互聯(lián)網(wǎng)的舞臺(tái)上，這給他提供了非常寶貴的、豐富的、多樣性的創(chuàng)作資源。互聯(lián)網(wǎng)像一個(gè)大園地，里邊有野草，有各種各樣的花朵，甚至也有毒草。對(duì)此，莫言的觀察總是樸素而悲憫：有了網(wǎng)絡(luò)后，人們的頭腦里并沒(méi)有比從前儲(chǔ)存更多的有用信息;沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)前，傻瓜似乎比現(xiàn)在少。他一直在借文學(xué)之力，用一個(gè)個(gè)故事告訴人們，悠著點(diǎn)、慢著點(diǎn)。

或許，公眾號(hào)是莫言的另一個(gè)觀察哨，留言區(qū)更可成為網(wǎng)友表達(dá)思想、與莫言互動(dòng)的“自留地”。當(dāng)然，莫言的公眾號(hào)可能面臨一些難題，需要低后手般的智慧來(lái)化解，比如如何協(xié)調(diào)好嚴(yán)肅文學(xué)和“公號(hào)體”之間的關(guān)系，如何在文學(xué)和商業(yè)間做好平衡。

期待莫言在打開(kāi)心靈窗戶、保持優(yōu)質(zhì)內(nèi)容輸出的同時(shí)，能聽(tīng)到更多年輕人的故事，以“打鐵”的方式吸引更多“鐵粉”。