龐潔
《詩(shī)經(jīng)》作為我國(guó)最早的一部詩(shī)歌總集,是中華文化的源頭,更是后代詩(shī)歌創(chuàng)作之濫觴。
現(xiàn)代人讀《詩(shī)經(jīng)》,大多喜歡看《詩(shī)經(jīng)》里的癡男怨女、風(fēng)花雪月。殊不知,在響徹兩千多年的歌聲中,有歡愉、憂(yōu)戚、哀怨、相思、憤懣,詩(shī)中蘊(yùn)含的人生倫理、信仰道德、價(jià)值觀(guān)念、情感意志等包含了思想史、社會(huì)史、風(fēng)俗史中最貼近人生的一面?!对?shī)經(jīng)》是我國(guó)上古文化的總結(jié)和藝術(shù)的升華,它生成于中華民族豐饒的文化土壤,具有極為豐厚的內(nèi)容,這使它在中國(guó)歷史上的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩(shī)的界域,關(guān)于它的文化意蘊(yùn)的開(kāi)掘也是無(wú)限的?!霸?shī)”與“經(jīng)”原本是對(duì)抗的,“詩(shī)”是原生態(tài)的、自由生長(zhǎng)乃至野蠻的,“經(jīng)”象征著正統(tǒng)。就是這樣原本不同的靈魂在這里卻渾然一體。
《詩(shī)經(jīng)》中的“情感”,有些至今是不變的,有些被異化了,有些中斷了,有些則進(jìn)步了。當(dāng)今的時(shí)代,大家接受了太多碎片的信息和標(biāo)準(zhǔn)不一的價(jià)值觀(guān),現(xiàn)代文明在給人類(lèi)提供了一系列便捷,讓人類(lèi)的物質(zhì)生活飛躍上升后,也讓人們活得更緊張更沒(méi)有安全感。我們作為一個(gè)個(gè)體,究竟要朝哪個(gè)方向生活?信念是什么?追求的是什么?我們還愿不愿意付諸等待?無(wú)論是對(duì)心中摯愛(ài)還是理想。這也是閱讀《詩(shī)經(jīng)》給我的啟迪,反復(fù)讀詩(shī)的過(guò)程,也是一個(gè)連接與觀(guān)照內(nèi)在的經(jīng)歷,在聆聽(tīng)先民的吟唱中試圖獲取對(duì)人世寬闊的慈悲。讓我感恩的是,我把自己拋到那段歲月中去,我所寫(xiě)下來(lái)的這一切感受,給了自己很深的滋養(yǎng)。所以,這本札記也是一份很私人化的閱讀體驗(yàn),“吾之蜜糖彼之砒霜”,其中難免的紕漏,還請(qǐng)各位方家指教。
愚以為,“孤意”與“深情”很好地詮釋了《詩(shī)經(jīng)》中的情感?;仡^看還有很多我沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)的部分,其實(shí)都鐫刻著這種偉大的孤獨(dú)?!扒笾坏?,寤寐思服”是孤意,“豈曰無(wú)衣?與子同袍”是深情;“匪報(bào)也,永以為好也!”是孤意,“之子于歸,宜其室家”是深情……即便在雅、頌中,亦有此情懷?!白嗉贌o(wú)言,時(shí)靡有爭(zhēng)。”(《商頌·烈祖》)“予懷明德,不大聲以色?!保ā洞笱拧せ室印罚┖螄L不是深情?“周道如砥,其直如矢。君子所履,小人所視。”(《小雅·谷風(fēng)之什》)“上天之載,無(wú)聲無(wú)臭?!保ā洞笱拧の耐踔病罚┯趾螄L不是孤意?
大師徐悲鴻用“獨(dú)持偏見(jiàn),一意孤行”八個(gè)字作為他對(duì)人生與藝術(shù)的宣言。世界上所有的悲歌都如此吧,最終都不過(guò)是對(duì)自我的愛(ài)撫與抗?fàn)帯?/p>
除此,我覺(jué)得“悲傷與理智”也是我在寫(xiě)作過(guò)程中所體會(huì)到的另外一種感情。在素來(lái)為人們所津津樂(lè)道的“愛(ài)與哀愁”背后,《詩(shī)經(jīng)》更有一種鼓舞人心的力量,悲傷越多,理智就越多。顧隨先生講:“只有《詩(shī)經(jīng)》比較了解女性的痛苦?!痹凇睹ァ贰豆蕊L(fēng)》《江有汜》等篇目中都能感受到女子情感經(jīng)歷由“悲傷”到“理智”的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然,“理智”未見(jiàn)得比“真情”更重要,但從自我建設(shè)的角度,確實(shí)是一種上升。
《詩(shī)經(jīng)》塑造的那么多鮮活的女性形象,或純真爛漫,或哀婉悲戚,或情意綿長(zhǎng),或熱情潑辣,或彷徨疑懼。既歌頌了女性的外在美,又充分展示了她們的精神與思想。她們個(gè)性中吸引我的,是那種外放的生命力,那種天然的浪漫與痛苦,和所有偉大的藝術(shù)一樣,展示的正是人性最淳樸的本質(zhì),這也是《詩(shī)經(jīng)》余音繚繞兩千多年經(jīng)久不衰的原因。
詩(shī)歌的家國(guó)情懷與宗教情懷,并不解決其品質(zhì)問(wèn)題,若沒(méi)有強(qiáng)大的靈魂統(tǒng)攝,那些豐富的“暗示”“諷喻”也只如一盤(pán)散沙。而單一的抒情或敘述也不能解決詩(shī)歌的獨(dú)立性問(wèn)題,若缺少冶煉語(yǔ)言的獨(dú)我性與經(jīng)驗(yàn)的提純,缺乏多義與神秘,很難抵達(dá)詩(shī)中最生動(dòng)、豐饒的部分。我們今天的生活與所謂“偉大的作品”之間依然深陷于里爾克所言的讖語(yǔ)般的“古老的敵意”,這是生而為人的矛盾,卻也是一種無(wú)須妥協(xié)的高貴,就讓這“敵意”持久留存、相依相生吧。
去年夏天某日我被暴雨困在了九華山,大雨傾瀉的黃昏,雨聲與誦經(jīng)聲同時(shí)響起。那場(chǎng)暴雨奮不顧身下了三天三夜,又像落了一個(gè)世紀(jì),匯集了一切事物的眼淚。彼時(shí)正身處某些困境,往事泥沙俱下,我不再?gòu)?qiáng)迫自己融入當(dāng)時(shí)的靜謐與肅穆,我寫(xiě)下“妄念也是紛飛人世的必經(jīng)之鳥(niǎo)”時(shí)突然釋然。那個(gè)傍晚,如同神賜。雨終于停了,下山的時(shí)候,竟然出了太陽(yáng),落日的余暉灑在身上,清簡(jiǎn)而充實(shí)。我告誡自己,為了獲取被點(diǎn)燃的“那一瞬”,或者被無(wú)數(shù)藝術(shù)家稱(chēng)之為“靈感”的東西,得無(wú)數(shù)次努力克制、忍耐,而不輕易把內(nèi)心大面積的虛妄喚作“風(fēng)暴”。
后來(lái)再讀《蒹葭》一章不由落淚,“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方”。想起在九華山被打濕的夜晚,那些獨(dú)自聽(tīng)雨的時(shí)刻,那些未完成的時(shí)光之詩(shī),最終的啟示都是教人如何在宇宙中自處?!耙寥恕笔沁@蒼茫塵世間的燈塔,即便發(fā)出的只是微光,卻總能讓人有勇氣獨(dú)自面對(duì)無(wú)窮。
莊子云:“其名為攖寧。攖寧也者,攖而后成者也?!睌t是干擾,寧是安靜,要在干擾中獲得寧?kù)o,這句話(huà)尤令我警醒。吾等雖達(dá)不到“真人”狀態(tài)(其寢不夢(mèng),其覺(jué)無(wú)憂(yōu),其食不甘,其息深深),但還是希望盡力保護(hù)和尊重自己的天性。想起一位老師曾把我的名字解為“龐大的簡(jiǎn)潔”,我因這宿命般的警醒而倍感驚訝與感恩。有限的目標(biāo),以及適時(shí)接納自己的局限,確實(shí)讓人生逐漸變得簡(jiǎn)潔。我有時(shí)也把自己忝列因“自身的缺憾”而被文學(xué)庇護(hù)的那類(lèi)人,不管外在世界如何沸揚(yáng),擁有一顆拙樸而安靜的心,努力保持生命的豐盈和善良,對(duì)于生活“不矯飾、不怯場(chǎng)”已非常難得,愿詩(shī)能給予我這樣的品質(zhì)和勇氣。
本書(shū)三年來(lái)幾易其稿,在這個(gè)過(guò)程中我也逐漸學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)內(nèi)心的沉浮。此書(shū)修訂之時(shí),恰逢2020年春節(jié)新冠肺炎爆發(fā)的非常時(shí)期,居家隔離的日子,讓很多人停下了匆忙奔走的腳步,從內(nèi)心深處感恩那么多“逆行者”的付出,才得以使黑暗的閘門(mén)被愛(ài)與信仰掮住。而我們每個(gè)幸存的普通人,面對(duì)遲遲盼來(lái)的春天重新賜予的一切:和煦的陽(yáng)光,溫情的笑容,慈悲的謠言,絕望的情話(huà)……所有行將持續(xù)的平淡日常,已是最好的慰藉。
災(zāi)難過(guò)去了,所有人的生活都會(huì)恢復(fù),繼續(xù)為雞毛蒜皮、蠅頭小利跟世界撕扯不休,這既不榮耀也非茍且。帶著世界賦予的裂痕去生活,就是普通人的日常,生存本身就是對(duì)荒誕最有力的反抗。但大難當(dāng)前時(shí),很多人骨血里潛藏的那一分浪漫、半口俠氣,那些看似虛無(wú)縹緲又真實(shí)存在的本能的良善與正義抬了頭。“豈曰無(wú)衣?與子同袍?!薄巴吨阅咎?,報(bào)之以瓊瑤?!薄@些才是支撐我們延續(xù)和傳承至今的火種。
(摘自陜西師范大學(xué)出版總社《孤意與深情:<詩(shī)經(jīng)>初見(jiàn)》)