錢(qián)穆

古人說(shuō)：“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲?！边@里對(duì)詩(shī)和歌等已下了一個(gè)定義?！对?shī)經(jīng)》大概自西周起，其創(chuàng)作之年代約在西歷紀(jì)元前1185年至585年之間，歷時(shí)六百年之久，可說(shuō)是三千年前之文學(xué)作品。

中國(guó)文學(xué)的發(fā)展是慢遲緩篤的。

《詩(shī)經(jīng)》的話很美，如：“一日不見(jiàn)，如三秋兮！”這是三千年前的話，也說(shuō)明古人已 懂得美化用字，不用“三年”而用“三秋”，用“秋”來(lái)代替“年”字，這詩(shī)今日讀來(lái)仍很樸，很美，只要把“秋”字稍作解釋，連小學(xué)生也都能了解。

又如：“昔我往矣，楊柳依依;今我來(lái)思，雨雪霏霏?！边@首詩(shī)是講古人打仗，但與西方《荷馬史詩(shī)》之風(fēng)格意境完全不同?！八肌笔翘撟?，是一個(gè)聲符，即滬語(yǔ)“哉”之意。

至于這里的“雨”字，可作名詞或動(dòng)詞用，但“依依”兩字，今日實(shí)在無(wú)法譯成較妥當(dāng)?shù)陌自挕！皸盍贝硐e之意有三千多年，樹(shù)枝搖動(dòng)有親近之意?？梢哉f(shuō)，西方并沒(méi)有如此傳統(tǒng)的文化。中國(guó)三千年之古典文化，其簡(jiǎn)明乃有如此者。

詩(shī)有六義，即全部《詩(shī)經(jīng)》共有六義，即“風(fēng)、賦、比、興、雅、頌”。朱子說(shuō)：“風(fēng)、雅、頌為聲樂(lè)部分之名，賦、比、興則所以制作風(fēng)、雅、頌之體也?！奔词钦f(shuō)，風(fēng)、雅、頌是詩(shī)之體類分別，是文學(xué)的體格，賦、比、興是作詩(shī)之方法，文學(xué)的技巧。

朱子又說(shuō)：“風(fēng)大抵是民庶之作，雅是朝廷之詩(shī)，頌是廟宇之詩(shī)。”即是說(shuō)，“風(fēng)”是社會(huì)的，“雅”是政治的，“頌”是宗教的。

詩(shī)是采詩(shī)之官采來(lái)的，故說(shuō)：“孟春之月，群居者將散，行人振木鐸，徇于路以采詩(shī)，獻(xiàn)之太師，比其音律，以聞?dòng)谔熳?。?/p>

如此所采來(lái)的詩(shī)就是國(guó)風(fēng)。又說(shuō)：“國(guó)者，諸侯所封之域;而風(fēng)者，民俗歌謠之詩(shī)。謂之風(fēng)者，以其被上之化以有言，而其言又足以感人，如物因風(fēng)之動(dòng)以有聲，而其聲又足以動(dòng)物也?！?/p>

“古者采詩(shī)之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也?！?/p>

故當(dāng)時(shí)之詩(shī)，一言以蔽之，是由政府所匯集，故有政治意味。

現(xiàn)將《詩(shī)經(jīng)》之六義簡(jiǎn)釋于下：

風(fēng)： 有十五國(guó)風(fēng)，是民間地方性的，有關(guān)風(fēng)土、風(fēng)俗之記載，《詩(shī)經(jīng)》以這部分較易讀。

雅：分小雅、大雅兩種，用中國(guó)的西方口音來(lái)念。因周代當(dāng)時(shí)所統(tǒng)治之中央政府在西方，當(dāng)時(shí)之陜西音成為流行之官話，是政府性的，全國(guó)性的。“雅”比“風(fēng)”難讀，“大雅”尤其難讀。

頌：頌者，容也，美盛德之形容，有周頌、魯頌和商頌，共三頌。

賦：“直指其名，直敘其事者，賦也。”此為朱子所解釋。

比：朱子說(shuō)，“引物為比者，比也”。

興：朱子說(shuō)，“托物興詞，如《關(guān)雎》《兔置》之類是也”。

“賦”是直指其名，直敘其事的意思。今舉“賦”的例子如下：

（一）

葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥(niǎo)于飛，集于灌木，其鳴喈喈。

葛是蔓生植物，排生于谷中。萋萋，盛貌。灌木是叢生短樹(shù)。覃，音潭。喈，音幾（jī）。

（二）

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。

采，摘也，采采，即采了又采。卷耳，是植物名。寘，置也。周是大，周行（háng）是大道。

“比”是引物為比的意思。今舉“比”的例子如下：

螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。

螽，音終。螽斯是蝗蟲(chóng)之一類。羽，指翅膀。詵詵，和集貌，詵，音辛，多也。振振，興盛貌。

“興”是托物興詞的意思。今舉“興”的例子如下：

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

鳩是鴿子。鴿慣常是一對(duì)對(duì)的相處在一起，故托鴿興起淑女君子，并非君子在河上見(jiàn)到洲中之鴿就想到女孩。

所謂興者，發(fā)起也，動(dòng)作也。

“大雅”與“三頌”（周魯商頌），都是純賦體;“小雅”與“國(guó)風(fēng)”，則比與興較多。朱子以前所注《詩(shī)經(jīng)》有毛公詩(shī)，毛公指出，在《詩(shī)》三百中，其中116首為興，但未說(shuō)賦與比。

宋代王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》引李仲蒙說(shuō)賦比興云：敘物以言情謂之賦，情盡物也。索物以托情謂之比，情附物也。觸物以起情謂之興，物動(dòng)情也。

意即無(wú)論是賦，是比，或是興，均有“物”與“情”兩字。記的是物，卻是言情，所謂托情、起情、言情，就是融情入景，故《詩(shī)》三百者，實(shí)即寫(xiě)物抒情之小品。中國(guó)人的抒情方法是敘物、索物和觸物，不但《詩(shī)經(jīng)》，即屈原之《楚辭》及漢時(shí)鄒陽(yáng)之辭，比物連類，也都是用這比興的方法。

俗語(yǔ)說(shuō)：“萬(wàn)物一體。”這是儒、道、墨、名各家及宋明理學(xué)家都曾講到的。意即天人合一，也即大自然和人的合一，此種哲學(xué)思想均寓于文學(xué)中，在思想史中卻是無(wú)法找到這理論的。我們?nèi)我馀e兩句詩(shī)，如：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛?！碑?dāng)吾人沉浸在此種情調(diào)中時(shí)，不能說(shuō)是寫(xiě)實(shí)文學(xué)，因?yàn)樗幌迺r(shí)、地、人;也不能說(shuō)其浪漫;且狗吠雞鳴亦非泛神思想，亦非唯物觀，此乃人生在大自然中之融洽與合一，是賦，對(duì)人生感覺(jué)到有生意有興象之味，猶如得到生命一般。

陸放翁到晚年時(shí)，仍不斷寫(xiě)詩(shī)，他永居鄉(xiāng)村，寫(xiě)的詩(shī)如他的日記，吾人讀時(shí)，如入妙境。

又如《詩(shī)經(jīng)》中有一首云：“昔我往矣，楊柳依依;今我來(lái)思，雨雪霏霏?！贝嗽?shī)并非專說(shuō)時(shí)令與自然，乃將自己心情與大自然融化合一，雖是賦，但其實(shí)含有比與興的意義在內(nèi)。此即將人生與自然打成一片。從其內(nèi)部說(shuō)，這是天人合一、心物合一的性靈;從其外部說(shuō)，這是詩(shī)的境界。

“好鳥(niǎo)枝頭亦朋友，落花水面皆文章”兩句亦然，這并非唯物論，因有心情境界，但亦非唯心，亦非浪漫與寫(xiě)實(shí)，且非抒情，卻含有情。吾人如欲了解此種詩(shī)境，必須先懂賦、比、興，是到了天人合一、心物合一的意境，這與西方文學(xué)不同。西方之神性，乃依靠外在命運(yùn)之安排，故鬧成悲劇，如《鑄情》（林紓譯《羅密歐與朱麗葉》）。中國(guó)的文學(xué)，如以戲劇來(lái)說(shuō)，是無(wú)有悲劇，即使《紅樓夢(mèng)》亦只是解脫而已，多數(shù)是走向團(tuán)圓之路，所以無(wú)史詩(shī)，無(wú)神話，無(wú)悲劇。

吾人如讀中國(guó)的一切文學(xué)作品，一定要先懂得賦、比、興的道理，并且最好是先讀《詩(shī)經(jīng)》?？鬃酉矚g《詩(shī)經(jīng)》，而且尤愛(ài)“二南”，指《周南》和《召南》。所以他常鼓勵(lì)學(xué)生要多讀《詩(shī)經(jīng)》，他說(shuō)：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨，可以事父，可以事君，可以多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！?/p>

“興”有開(kāi)放啟發(fā)啟示之意，凡見(jiàn)任何物均可以開(kāi)啟心胸;“觀”指人生觀、宇宙觀;“群”是指人與人之間相處，使能適應(yīng)社會(huì)。因《詩(shī)經(jīng)》是天人合一的，讀了《詩(shī)經(jīng)》，即使怨也會(huì)怨得得當(dāng);事奉長(zhǎng)輩很難，但讀了《詩(shī)經(jīng)》便會(huì)懂得如何事君事父;并且還可以多些認(rèn)識(shí)自然界的鳥(niǎo)獸草木等各種生物，才可與大自然合一。

不過(guò)，吾人學(xué)《詩(shī)經(jīng)》時(shí)也會(huì)有難處，我們不能光是就文字表面去看，而應(yīng)先用內(nèi)心領(lǐng)悟體會(huì)方可得其真意。這里且引用孔子與其學(xué)生對(duì)話兩節(jié)如下：

（一）

子貢曰：“貧而無(wú)諂，富而無(wú)驕，何如？”子曰：“可也，未若貧而樂(lè)，富而好禮者也?！弊迂曉唬骸啊对?shī)》云：‘如切如磋，如琢如磨'，其斯之謂歟？”子曰：“賜也！始可與言《詩(shī)》已矣！告諸往而知來(lái)者?！?/p>

照上述對(duì)話看來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》是有性靈的，讀時(shí)不能拘泥于句子。所以讀《詩(shī)》難。

（二）

子夏問(wèn)曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。何謂也？”子曰：“繪事后素?！痹唬骸岸Y后乎？”子曰：“起予者商也！始可與言《詩(shī)》已矣?！?/p>

這里孔子說(shuō)的“起予者商也”，意思是“興起我的是商子夏啦！”意即要有了本質(zhì)，才加上文采，禮要有本，一切打扮在后，先有本后才有末。

讀《詩(shī)經(jīng)》是有方法的，先要養(yǎng)成自己的性靈。今舉《大學(xué)》為例如下：

《詩(shī)》云：“緡蠻黃鳥(niǎo)，止于丘隅?！弊釉唬骸坝谥?，知其所止，可以人而不如鳥(niǎo)乎？”

意即鳥(niǎo)知道停止的處所，而我們卻不知停身于何處，心更不知了。此處的做法是取出其中兩句斷章取義。此為作文方法之一，是可用的。

孟子也曾告訴我們?nèi)绾巫x《詩(shī)經(jīng)》，他曾講過(guò)一段話，對(duì)我們有很大的幫助，他說(shuō)：“不以文害辭，不以辭害志，以意逆志，是為得之?！贝颂幩f(shuō)的“文”是指一個(gè)字，所說(shuō)的“辭”是指一句。意思說(shuō)，讀《詩(shī)經(jīng)》時(shí)不可一字一句地照字面直講。所謂“詩(shī)言志”，其實(shí)是抒情，即欣賞中國(guó)文學(xué)時(shí)，其方法是要心領(lǐng)神會(huì)，并必須迎合作者之情意，《詩(shī)經(jīng)》亦然。

今日國(guó)人對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的看法有兩種：一為直接就字面來(lái)看;一為就其作品意義來(lái)看。當(dāng)然以后者為正確，今且舉例以明之：

彼狡童兮，不與我言兮。維子之故，使我不能餐兮！彼狡童兮，不與我食兮。維子之故，使我不能息兮！

此詩(shī)單就字面看，是說(shuō)有一女孩因失戀而感痛苦，但其實(shí)是一種用比興的寫(xiě)作方法，另有其作意在。故讀詩(shī)之前，必須先看其序，先須知道其寫(xiě)詩(shī)的原因。古人注釋《詩(shī)經(jīng)》有韓詩(shī)、齊詩(shī)、魯詩(shī)及毛詩(shī)等四家。毛詩(shī)云：“刺忽也?！笨蓞⒖础蹲髠鳌?，說(shuō)是諷忽公子。朱夫子卻反對(duì)此說(shuō)，認(rèn)為此詩(shī)是謠詩(shī)。朱子對(duì)《詩(shī)經(jīng)》之解釋有革新之意。如照字面來(lái)解釋，吾人亦可讀朱著，但我們又必須明白，有的作品并不能照字面來(lái)直解。今舉例如下：

（一）唐張籍《節(jié)婦吟》

君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠;感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。

以上這首詩(shī)并非如字面所說(shuō)是描寫(xiě)談愛(ài)情，其實(shí)是“卻聘”。他在幕府工作，卻有第二處聘請(qǐng)他。這是詩(shī)人吐屬。因此“彼狡童兮”亦并不一定指女子失戀，朱子所解釋可能有錯(cuò)。又從此詩(shī)可見(jiàn)，做人道理是要溫柔敦厚，此種人才可以群、可以怨。

（二）唐朱慶馀《近試上張水部》

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿：畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？

這首詩(shī)也并非實(shí)有新婚，只是考進(jìn)士前請(qǐng)先輩閱其佳作，冀得好印象以博得取錄也。

（三）溫飛卿《菩薩蠻》

南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。雨后卻斜陽(yáng)，杏花零落香。無(wú)言勻睡臉，枕上屏山掩。時(shí)節(jié)欲黃昏，無(wú)憀獨(dú)倚門(mén)。

這首詞上段說(shuō)景，下段說(shuō)人。“絮”為楊柳花，花落即指晚春。此喻美人遲暮，是最高的比與興。此詞從字面來(lái)看，是說(shuō)一位三十多歲的婦人，心情痛苦無(wú)聊，卻仍有春光，寓有意境，又有雅興，使人深受感觸。其實(shí)此詞是溫飛卿自己士不遇感無(wú)聊耳。讀前人詩(shī)詞，一定要懂得比興。

上面數(shù)例說(shuō)明，我們讀古人詩(shī)詞時(shí)，不能照字面直解，其實(shí)各有其委婉曲折之深意。所以魏源在他的《詩(shī)古微》中說(shuō)：“夫詩(shī)有作詩(shī)者之心，而又有采詩(shī)編詩(shī)者之心焉;有說(shuō)詩(shī)者之義，而又有賦詩(shī)引詩(shī)者之義焉?！彼^“奇文共欣賞”，欣賞的心情等于第二次的創(chuàng)造。如“昔我往矣，楊柳依依……”此詩(shī)對(duì)每一位欣賞者均可作出不同的創(chuàng)造，故永遠(yuǎn)是活的文學(xué)。

（摘自天地出版社《中國(guó)文學(xué)史》）