楊照

在距今三千年左右，《詩(shī)經(jīng)》被用文字一點(diǎn)一滴寫下來(lái)，然后在距今約兩千年前被固定了下來(lái)，而到今天我們?nèi)匀荒軌蜃x這部書。

這是個(gè)非常簡(jiǎn)單的事實(shí)，然而如果我們仔細(xì)去思考的話，這個(gè)事實(shí)其實(shí)涉及的是人類歷史文明當(dāng)中非常驚人的奇跡。

這個(gè)奇跡就是這部書是用文字寫成的，而兩千多年后的我們竟然能基本上不透過(guò)翻譯就可以讀《詩(shī)經(jīng)》。最大的特殊地方就是《詩(shī)經(jīng)》是用中文寫成的，如果《詩(shī)經(jīng)》不是用中文寫成的，我們大概沒(méi)有一丁點(diǎn)機(jī)會(huì)可以完成我剛剛說(shuō)的奇跡，這個(gè)奇跡得放在人類歷史文明當(dāng)中做衡量。

1

放眼人類的文明和人類歷史上，基本上只存在著中文這一個(gè)不是表音文字的文字系統(tǒng)。中文為什么不是表音的文字系統(tǒng)？為什么在所有的歷史文明當(dāng)中，大家都發(fā)展出表音文字，只有中國(guó)沒(méi)有走上這條路？到今天來(lái)說(shuō)這仍然是一件不能完全被解釋的事。

倒過(guò)來(lái)講，如果我們要了解中文有多特別，要了解為什么全世界其他所有的長(zhǎng)期使用能夠留傳下來(lái)的文字系統(tǒng)都是表音文字，就要先了解它內(nèi)在的一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理，就是人類開始發(fā)明了語(yǔ)言，語(yǔ)言是非常好用的溝通、儲(chǔ)存、傳遞信息和智慧的重要工具。

那么用什么樣的方式記錄語(yǔ)言？最簡(jiǎn)單的方式就是語(yǔ)言是怎么發(fā)音的，我們就用一個(gè)一個(gè)符號(hào)來(lái)記錄這些發(fā)音，看到這個(gè)符號(hào)就能把它念出來(lái)。英文、德文、法文都是表音文字，我們?cè)趯W(xué)習(xí)這些歐洲的語(yǔ)言時(shí)都是先學(xué)發(fā)音的原理，從ABC開始，分字音母音，這是我們學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)言最基本的一種方法。但如果你反過(guò)來(lái)想，那些可憐的外國(guó)人到底怎么學(xué)中文？

我講一個(gè)我女兒在德國(guó)留學(xué)的小故事，她去上中學(xué)，第一天很痛苦，因?yàn)樗惶牭枚思抑v什么。第二天放學(xué)回來(lái)的時(shí)候卻興奮得不得了，因?yàn)楫?dāng)天她做了一個(gè)特技表演，把每個(gè)德國(guó)同學(xué)的名字都翻譯成中文，她因此在班上變成風(fēng)云人物，每個(gè)人都來(lái)找她，讓她用鉛筆把名字寫在人家的手臂上，而且每個(gè)人都要拍照。

為什么德國(guó)的同學(xué)會(huì)熱衷玩這些？因?yàn)樗麄儧](méi)有辦法理解我的女兒怎么可能認(rèn)得這么多中國(guó)字。我女兒在小的時(shí)候，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)有趣的經(jīng)驗(yàn)，她在上學(xué)的時(shí)候，老師說(shuō)：我們?nèi)粘Ｓ弥形拇蟾乓玫絻扇ё?，如果是一個(gè)作家的話，他們可能要用到三四千字。她聽了這句話之后就回來(lái)問(wèn)我：爸爸，你覺(jué)得你們一般要用多少中文字？我其實(shí)沒(méi)有真正去想過(guò)，我說(shuō)我大概用兩三千個(gè)字。我女兒很傷心很失望，她說(shuō)：爸爸，這樣你沒(méi)有資格當(dāng)作家，你沒(méi)有用到四千字。

一般我們會(huì)認(rèn)為，我們?nèi)粘Ｓ脙扇€(gè)字，作家或更了不起的人要用三四千個(gè)字，所以我女兒非常謙虛地告訴她的同學(xué)：我大概認(rèn)識(shí)一兩千個(gè)字。所有的德國(guó)同學(xué)都很佩服她，說(shuō)她一定是個(gè)天才，才幾歲就可以認(rèn)得一千多字。但我們知道中國(guó)每個(gè)小孩十幾歲都能夠做到這一點(diǎn)，我們要想一下，為什么？

因?yàn)閷?duì)一個(gè)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，每一個(gè)符號(hào)它就是一個(gè)個(gè)別符號(hào)，尤其是相對(duì)于他們自己的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)言總共就只有這么多個(gè)字母，你只要認(rèn)得這個(gè)字母，照這個(gè)字母彼此之間發(fā)音的基本原則，就可以跟語(yǔ)言聯(lián)系上。因此對(duì)他們來(lái)講，竟然有一種符號(hào)一眼看過(guò)去就知道它是怎么發(fā)音、要記得它如何發(fā)音、還要用這套文字來(lái)記錄語(yǔ)言，這真是一件極度辛苦的事。

如果中國(guó)也是表音文字，兩三千年前所寫下來(lái)的表音文字，我可以跟你打包票，你今天絕對(duì)不可能不經(jīng)過(guò)翻譯還能夠閱讀。如果有人讀英國(guó)文學(xué)史就會(huì)知道，那些英國(guó)文學(xué)史上重要經(jīng)典的作品，今天我們基本上都得經(jīng)過(guò)現(xiàn)代英文的翻譯才能看得懂，因?yàn)樗怯弥泄庞⑽膶懢偷摹?/p>

那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言，經(jīng)過(guò)幾百年的巨大改變后不可能再用同樣的方式看懂，像我們前面講到的英國(guó)文學(xué)史的起源，今天任何一個(gè)英國(guó)的大學(xué)生都讀不了兩行，因?yàn)槟鞘沁^(guò)去了幾百年上千年的已經(jīng)死掉的語(yǔ)言，用表音文字存留下來(lái)。這個(gè)語(yǔ)言死了，文字也就跟著死了。

日本文學(xué)史上有一部經(jīng)典作品叫《源氏物語(yǔ)》，是平南朝時(shí)期一個(gè)宮中的侍女所寫的，因?yàn)槭桥詴鴮?，所以基本上不用漢字，用表音文字?，F(xiàn)在的日本人不可能讀得懂《源氏物語(yǔ)》，必須要讀現(xiàn)代語(yǔ)言翻譯版。這就告訴我們?nèi)绻?dāng)年周朝建立之后，沒(méi)有把商朝所發(fā)明的帶有高度神秘性的甲骨文轉(zhuǎn)型成可以記錄語(yǔ)言的普遍化文字，很有可能我們所認(rèn)識(shí)的中文，就是另外一套表音文字，那么就沒(méi)有我們現(xiàn)在所看到的《詩(shī)經(jīng)》，或者讀《詩(shī)經(jīng)》我們只能讀翻譯本。

2

《詩(shī)經(jīng)》還有另外一項(xiàng)歷史意義，就是作為最重要的證據(jù)之一，讓我們可以看到周人是如何把很可能原來(lái)沒(méi)有聲音的符號(hào)聲音化的，他的起源和動(dòng)機(jī)很有可能就存留在《詩(shī)經(jīng)》里面。周人是在自己不預(yù)期的情況下打敗商人的，面對(duì)當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)，周公了不起的一點(diǎn)在于他建立了一套封建系統(tǒng)，這套系統(tǒng)其實(shí)是很復(fù)雜的，等于周人要用他們有限的人力跟物力分散到各個(gè)不同的地方去建立政治跟軍事的據(jù)點(diǎn)。

他們要從自身所在的西方，到東方的很多地方去面對(duì)陌生的人，面對(duì)已經(jīng)在那里存在的部落跟社會(huì)，這時(shí)他們?cè)趺醋觯课覀兛吹街苋擞涗浝锩嬗幸粋€(gè)很重要的做法，就是“采風(fēng)”，即去看當(dāng)?shù)氐娜巳绾纬?、唱什么歌?/p>

采風(fēng)之后要記錄，就必須要發(fā)展出一種記錄的方法，我們可以這樣推斷，當(dāng)時(shí)在封建初期，周人一方面因?yàn)椴娠L(fēng)的需要，必須記錄人家唱的歌，通過(guò)人家唱的歌，才能了解這是什么樣的部落、什么樣的社會(huì)，他們有什么的情感，我們應(yīng)該怎么樣跟他們溝通、怎么樣處理它。

另外一方面，他手上有一個(gè)現(xiàn)成的東西，就是從商人那里學(xué)來(lái)的甲骨文的符號(hào)。所以極有可能周人在這里展現(xiàn)出他們作為一個(gè)民族最大的貢獻(xiàn)、最了不起的智慧，就是在很短的時(shí)間之內(nèi)把原來(lái)商人的甲骨文聲音化，變成了今天留下來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》。

前面我們講了《詩(shī)經(jīng)》的背景，是因?yàn)槿绻覀儾挥眠@個(gè)背景，我們今天讀《詩(shī)經(jīng)》就擺脫不了認(rèn)識(shí)《詩(shī)經(jīng)》最大的阻礙。其實(shí)不只是認(rèn)識(shí)《詩(shī)經(jīng)》，今天認(rèn)識(shí)中國(guó)的所有傳統(tǒng)經(jīng)典最大的痛點(diǎn)跟阻礙都來(lái)自中國(guó)其他的傳統(tǒng)經(jīng)典。

因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)非常講究歷史的文明，所以我們幾千年來(lái)一直不斷保存歷史，這個(gè)過(guò)程當(dāng)中就一直用后世的概念跟想法去解釋前面的歷史。這樣的好處是可以把很古典的東西保留下來(lái)，但有個(gè)嚴(yán)重的壞處是，在原來(lái)古遠(yuǎn)的歷史當(dāng)中有一些很清楚的東西會(huì)被后世給模糊掉。比如說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是什么？用我剛剛講的基本背景，我們可以看到《詩(shī)經(jīng)》兩個(gè)重要的特色：

第一，《詩(shī)經(jīng)》是一套文字上的實(shí)驗(yàn)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)要用什么樣的方式使文字能夠記錄聲音？研究《詩(shī)經(jīng)》或讀《詩(shī)經(jīng)》很大的樂(lè)趣，在于它非常專門，是從形跟聲、從中文的字形跟聲音之間的關(guān)系去研究文字;包括后來(lái)的概念回頭推，《詩(shī)經(jīng)》因?yàn)槭歉璩运浀亩际茄喉嵉摹?/p>

怎樣把這些聲音用文字的方式建立起來(lái)？這大概可以追溯到六書的原則，六書指的是：象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借，這是后世整理太干凈、太清楚的東西。可是我們可以看到，中文能夠聲音化，它最重要的關(guān)鍵在于形聲，這個(gè)形聲怎么形成？我們?cè)凇对?shī)經(jīng)》里面可以看得清清楚楚。這不是每個(gè)人都能享受的樂(lè)趣。

第二，《詩(shī)經(jīng)》的傳唱三千年的民歌，《詩(shī)經(jīng)》里面分成很多不一樣的內(nèi)容，比如傳統(tǒng)上面分成風(fēng)、雅、頌，尤其是風(fēng)的部分，絕大部分都是歌。我們了解這個(gè)事情以后，必須要擺脫過(guò)去的中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的很多看法。

《詩(shī)經(jīng)》后來(lái)變成了經(jīng)，為什么變成經(jīng)？因?yàn)槲髦芎髞?lái)建立了貴族教育的傳統(tǒng)，貴族教育要有它的基本內(nèi)容和材料，其中最重要的材料就是《詩(shī)》《書》《禮》《易》《樂(lè)》《春秋》。剛剛講的采風(fēng)，用今天的語(yǔ)言講，讓你如何能夠認(rèn)識(shí)中國(guó)各地的不同的風(fēng)土民情，沒(méi)有這樣一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)跟了解，你沒(méi)有資格在周代被稱作一個(gè)貴族，因?yàn)樽鳛橘F族，在封建上面，你是有統(tǒng)治責(zé)任的。

其實(shí)是先有詩(shī)，后來(lái)在王族教育系統(tǒng)當(dāng)中，詩(shī)才變成了《詩(shī)經(jīng)》，可是它一旦變成《詩(shī)經(jīng)》、變成經(jīng)書，就很麻煩，因?yàn)榻?jīng)書是傳遞真理的，因而《詩(shī)經(jīng)》就被當(dāng)做是越來(lái)越沉重、越來(lái)越嚴(yán)肅的東西。我們把背景還原清楚之后，才有辦法真正讀《詩(shī)經(jīng)》。

3

《詩(shī)經(jīng)》是唱歌，是用歌的邏輯，因?yàn)樗歉?，所以?dāng)時(shí)的人唱歌很喜歡反復(fù)。其實(shí)我們今天唱歌也是這樣，你去K房唱歌的話，副歌來(lái)的時(shí)候就會(huì)有很多人跟著一起唱，因?yàn)楦备枋菚?huì)重復(fù)的。從歌的重復(fù)上面我們可看到《詩(shī)經(jīng)》非常特別的地方。舉個(gè)例子給大家看：

《芣苢》

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

好有趣的一首詩(shī)，這是多么懶的人寫的，一共六個(gè)句子，每一個(gè)句子只改一個(gè)字，六句事實(shí)上只換了六個(gè)字。詩(shī)可以這樣寫嗎？詩(shī)不能這樣寫，但是你不要忘了，這是歌，因?yàn)樗歉瑁运梢杂眠@種方式。這是《詩(shī)經(jīng)》很重要的特色，《詩(shī)經(jīng)》有非常多的重復(fù)。讀《詩(shī)經(jīng)》很簡(jiǎn)單的，不要以為很難，《詩(shī)經(jīng)》總共兩萬(wàn)多字，如果扣掉重復(fù)，可能只剩下八千個(gè)字。

我們今天怎么唱歌？如何在唱歌當(dāng)中表達(dá)情感？《詩(shī)經(jīng)》里面有個(gè)很重要的特性，那個(gè)時(shí)代的人他們唱歌表達(dá)情感，很喜歡并列人事跟自然，在《詩(shī)經(jīng)》里面單純只講人或者單純只講自然的情況非常少，基本上要講自然一定會(huì)講人，要講人一定會(huì)包括自然的東西。中國(guó)傳統(tǒng)解讀《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候，除了風(fēng)雅頌之外，另外很重要的一個(gè)就是“賦比興”：“賦”指“是什么說(shuō)什么”，“比”是比喻，“興”指的就是開個(gè)頭，它所講的跟重點(diǎn)核心主要的信息是沒(méi)有直接關(guān)系的。

剛剛我們前面講讀的這首《芣苢》，它就是賦，因?yàn)樗侵苯又v去采車前子然后發(fā)生的什么事。在《詩(shī)經(jīng)》里面還有非常多的興跟比，可我要提醒大家，傳統(tǒng)上面每一首詩(shī)都一定要說(shuō)這是興是賦還是比，那完全是在破壞我們讀《詩(shī)經(jīng)》的樂(lè)趣，因?yàn)樽x《詩(shī)經(jīng)》很多時(shí)候的樂(lè)趣在于我不需要去弄清楚，或者我們不需要去追求標(biāo)準(zhǔn)答案到底是興還是比。正因?yàn)樗灰欢ㄊ桥d或者比，那個(gè)詩(shī)才有力量。

舉個(gè)例子，很多人在求學(xué)的過(guò)程中，可能唯一讀過(guò)的這首《詩(shī)經(jīng)》中的《關(guān)雎》：

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

參差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之。

如果你夠仔細(xì)的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)跟以前的人比起來(lái)，今天的人寫歌真的很草率，你看那個(gè)時(shí)代他們唱歌的先后順序，是多么講究?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，你先聽到聲音，接下來(lái)你知道這不是天上風(fēng)吹的聲音，是鳥叫的聲音，先從聽覺(jué)引發(fā)意識(shí)。

接下來(lái)是視覺(jué)，你才看到它引你去找它在哪里，“在河之洲”——在河洲里面你看到鳥，傳統(tǒng)說(shuō)這是典型的興。“關(guān)關(guān)雎鳩”，我們聽到了這個(gè)鳥叫的聲音，然后我們看到河洲上有鳥，延續(xù)下來(lái)這個(gè)鏡頭就看到水邊，“參差荇菜”，荇菜指的就是在水里面漂流的可以吃的水草。有人蹲在水邊要采水草，怎么采？因?yàn)樗蓦x我們太遠(yuǎn)，所以叫“左右流之”，你滑動(dòng)讓水草順著水靠近岸邊，才能夠采水草。接下來(lái)是“左右采之”，就是把水草采到?！白笥移d之”，就是把水草帶回家去。

君子要去求這個(gè)好女，怎么求好女？先講的是想要求的心情，叫做“寤寐求之”，為什么是寤寐求之？“寤”是指躺在床上醒著，“寐”是睡。“寤寐求之”是想到這個(gè)好女就睡不著，所以躺在床上醒醒睡睡沒(méi)辦法。下面一句也很精彩，“求之不得，寤寐思服”，它解釋的是，為什么睡不著？因?yàn)橐恢毕搿?/p>

“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，這一句關(guān)鍵在“悠哉悠哉”這四個(gè)字，今天我們說(shuō)“悠哉悠哉”是很輕松的意思，但古語(yǔ)到現(xiàn)在的白話意義上面轉(zhuǎn)換很大。“悠”指的是主觀心情，有一個(gè)詞叫“悠久”，在古語(yǔ)里面“悠”跟“久”不完全一樣，“久”基本上指的是客觀的時(shí)間，比如說(shuō)兩年比一年久，但是你不能說(shuō)兩年比一年“悠”，“悠”的意思字典里告訴你就是“久”，不，“悠”指的是主觀感受的久，所以“悠”是感受——時(shí)間怎么會(huì)這么長(zhǎng)，天為什么老是不亮，別人不覺(jué)得天不亮，只有你覺(jué)得天不亮，時(shí)間怎么過(guò)得那么慢，這個(gè)叫做“悠哉悠哉”?！坝圃沼圃?，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，悠哉悠哉就會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，倒過(guò)來(lái)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)就更加悠哉悠哉，再翻吧，天就不會(huì)亮了。關(guān)鍵就是這個(gè)情感，接下來(lái)這個(gè)程序?yàn)槭裁粗匾?？“窈窕淑女，琴瑟友之”，還好，睡不著覺(jué)是有回報(bào)的，找到了一種方法知道怎么求好女。

窈窕淑女不是你要人家人家就要接受你，我們現(xiàn)在相較于《詩(shī)經(jīng)》里的時(shí)代是多么粗鄙，他們想要有好女，先要有藝術(shù)和音樂(lè)，你自己沒(méi)有一點(diǎn)品位憑什么去追？

這都是有程序的，這首詩(shī)最后兩句叫做“窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之”，表面上看起來(lái)好像跟前面的“琴瑟友之”是重復(fù)的，但是二者不完全一樣?！扒偕阎笔钦f(shuō)你要用音樂(lè)、要有琴瑟讓她愿意跟你相伴，“鐘鼓樂(lè)之”是說(shuō)敲鑼打鼓去取樂(lè)她。

這兩段平行剪接真的沒(méi)關(guān)系嗎？為什么我說(shuō)不能把它當(dāng)作興，你認(rèn)真去讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們回頭想這整首詩(shī)人事的部分就在講一個(gè)君子如何求好女，因此開頭的時(shí)候那句“關(guān)關(guān)雎鳩”，雖然它沒(méi)告訴你要把人士跟自然的現(xiàn)象對(duì)應(yīng)起來(lái)，但你會(huì)覺(jué)得聽到關(guān)關(guān)雎鳩應(yīng)該是求偶之聲，雖說(shuō)不必一定要用這種方式解釋，但是它會(huì)讓你產(chǎn)生聯(lián)想，關(guān)鍵在聯(lián)想。《詩(shī)經(jīng)》里面有多少精彩漂亮得不得了的聯(lián)想，讓我們可以用這種方式去豐富我們對(duì)文字字句當(dāng)中的理解。

這首詩(shī)你們要不要算一下它有多少字？其中“窈窕淑女”又出現(xiàn)過(guò)多少次？可以不出現(xiàn)那么多次嗎？不，那是聲音上的樂(lè)趣。它要用這種方式不斷地顯現(xiàn)，我不覺(jué)得這是偶然的，除了我剛剛講的是歌的反復(fù)之外，另外還有個(gè)作用，就像是歌里聲音上面的樂(lè)趣，聲音可以跟描述的熱鬧場(chǎng)景結(jié)合在一起，聲音讓你知道要追求好女，場(chǎng)景就會(huì)一直不斷被延續(xù)。

《詩(shī)經(jīng)》有一件很重要的事情，它里面有很多女性的聲音，這就是我們以前用傳統(tǒng)的方式讀《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候，經(jīng)常被淹沒(méi)或者遺忘掉的，為什么被淹沒(méi)？因?yàn)樗髞?lái)中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)女性角色的想象差太多，所以它就會(huì)被改寫或者被壓抑掉。

《詩(shī)經(jīng)》里的人都是三千年前的人，他們唱歌的方式你要愿意相信，你要愿意認(rèn)輸，那個(gè)時(shí)代的人唱歌比我們會(huì)唱得多。所以你用這種方法認(rèn)真地知道它的一些重點(diǎn)和特性，包括自然和人事是如何對(duì)應(yīng)的、歌的形式用什么方式來(lái)開展、女性的聲音在這里面扮演什么重要的角色。重點(diǎn)是一旦你愿意承認(rèn)他們用這種方式唱歌，其中有我們今天不認(rèn)識(shí)的、不在我們生命當(dāng)中的東西，我們?cè)敢庹J(rèn)真仔細(xì)地一句一句地去體會(huì)，那《詩(shī)經(jīng)》就不得了了。

我認(rèn)為經(jīng)典的作用就是幫助我們離開有限的現(xiàn)實(shí)。我們的經(jīng)驗(yàn)是有限的，我們的感情是有限的，經(jīng)典的重要性在哪？它不是我們這個(gè)時(shí)代的東西，它是那么久遠(yuǎn)以前的人，他們有他們不一樣的問(wèn)題，有他們不一樣的經(jīng)驗(yàn)跟感受，他們提出對(duì)生命不同的解答，不是我們想得到的。如果我們?cè)敢庥眯臄[脫自己去認(rèn)識(shí)經(jīng)典，讓我們離開這個(gè)有限的現(xiàn)實(shí)，把我們運(yùn)到一個(gè)更寬廣、更了不起、更豐富、更厚實(shí)的另外一個(gè)人的世界去。

（摘自“騰訊文化”）