施越

誰(shuí)能拒絕意大利呢？來(lái)這里生活之前，我就是這么想的。有太多文藝作品把風(fēng)景如畫(huà)的意大利帶到世界各地，讓人們透過(guò)一幅畫(huà)、一頁(yè)書(shū)和一張屏幕來(lái)認(rèn)識(shí)它了：在城市里，它是優(yōu)美古典的老建筑、充滿格調(diào)的咖啡館和誘人美食的集合;在鄉(xiāng)間，它是炙熱的陽(yáng)光、金色檸檬和蔚藍(lán)大海結(jié)合在一起的人間天堂。藝術(shù)家們?yōu)榱擞涗浺獯罄拿?，把它留在油?huà)上，而電影里的意大利，每一處都像是油畫(huà)般美得不可思議。在文藝作品中，意大利的美是處于仙境與人間、虛與實(shí)之間的美，它為希臘眾神的居所提供了一個(gè)可供現(xiàn)代人類(lèi)想象的實(shí)景，也為長(zhǎng)久以來(lái)領(lǐng)土紛爭(zhēng)、宗教騷亂的歷史提供了宏大舞臺(tái)。它是美與戲劇性的結(jié)合，心理學(xué)家把意大利的美對(duì)人們?cè)斐傻木裼绊懛Q為“司湯達(dá)綜合癥”。1817年，司湯達(dá)游覽意大利，在他的著作《那不勒斯和佛羅倫薩：從米蘭到雷焦的旅程》中寫(xiě)下佛羅倫薩之美像兇器般刺穿他的靈魂：“我處于一種狂喜之中，因?yàn)槲蚁氲搅俗约涸诜鹆_倫薩，靠近那些偉人的墳?zāi)?。我沉浸在?duì)崇高之美的沉思中，達(dá)到了一種天人合一的感覺(jué)……一切事物都如此生動(dòng)地與我的靈魂對(duì)話。啊，如果我能忘記這種感覺(jué)就好了。我心有余悸，在柏林他們稱這種心理狀態(tài)為‘神經(jīng)質(zhì)’。我的生命被抽空了，走路時(shí)都會(huì)害怕跌倒?！毙熘灸σ渤磷碛谝獯罄拿?，他在佛羅倫薩為愛(ài)人寫(xiě)下《翡冷翠的一夜》：“橄欖林里吹來(lái)的，帶著石榴花香/就帶了我的靈魂走，還有那螢火/多情的殷勤的螢火，有他們照路/我到了那三環(huán)洞的橋上再停步/聽(tīng)你在這兒抱著我半暖的身體/悲聲的叫我，親我，搖我，咂我……”意大利的美是一種讓人無(wú)法舍得獨(dú)享的美，它張開(kāi)雙臂讓愛(ài)人們投入斜陽(yáng)的臂彎里，成為讓人無(wú)法拒絕的旅游勝地。

然而，我的朋友決定來(lái)歐洲度蜜月時(shí)卻毅然決然地把意大利排除在外，這令我很是震驚和不解。夫妻倆最終選擇了法國(guó)，而不是意大利?！耙獯罄辔ｋU(xiǎn)啊，我們不敢去?！迸笥讶鐚?shí)說(shuō)。

的確，任何一個(gè)文藝創(chuàng)作者都知道，這個(gè)世界上沒(méi)有百分之百完美的作品——那些動(dòng)人的作品，往往是因?yàn)閯?chuàng)作者通過(guò)技巧性的方式放大了作品的亮點(diǎn)，這些亮點(diǎn)的光芒足以蓋過(guò)創(chuàng)作中的瑕疵，以至于人們?cè)谛蕾p的過(guò)程中很容易忽略這些缺點(diǎn)。一代一代的作品經(jīng)過(guò)修復(fù)，便是逐漸彌補(bǔ)瑕疵的過(guò)程，但當(dāng)一件作品隨著時(shí)代的推進(jìn)不再進(jìn)步時(shí)，它的瑕疵很容易會(huì)被銳利的眼光發(fā)現(xiàn)，并且讓這個(gè)漏洞越來(lái)越大，如一件羊毛衫上越咬越大的蛀蟲(chóng)洞。意大利就是這樣一個(gè)地方：它是電影銀幕上羅曼蒂克的天堂，在現(xiàn)實(shí)世界里卻是到處藏匿著小偷、不法分子和失控地帶的國(guó)度。

如果要問(wèn)為什么意大利至今依然能夠源源不斷地吸引世界各地的游客來(lái)參觀，那是因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)游客來(lái)說(shuō)，意大利是購(gòu)物、斗獸場(chǎng)、許愿池、文藝復(fù)興和意大利面的代名詞。然而，這些都不是意大利的真面目——就像東方明珠塔是游客眼中的上海地標(biāo)，但并沒(méi)有什么上海故事是與東方明珠塔有關(guān)一樣。在游客眼里，米蘭是時(shí)尚和文化的中心，但在米蘭人眼里，這里也是意大利金融犯罪的中心和扒手的家，這些扒手們大多在中央火車(chē)站附近，隱藏在滑板手、流浪漢和癮君子之間。當(dāng)你拋開(kāi)表面光鮮亮麗的地標(biāo)，深入探索這個(gè)國(guó)度的危險(xiǎn)地帶，看到這些危險(xiǎn)對(duì)社會(huì)、文化和政治產(chǎn)生的影響時(shí)，才會(huì)真正開(kāi)始了解這個(gè)地方，而正是這些危險(xiǎn)地帶，讓我對(duì)這個(gè)國(guó)家不斷地有著新的認(rèn)識(shí)。

在米蘭人眼里，米蘭是意大利金融犯罪的中心和扒手的家，這些扒手們大多在中央火車(chē)站附近，隱藏在滑板手、流浪漢和癮君子之間。

作為一個(gè)歷史悠久、宗教文化深厚的國(guó)家，意大利許多地方都保留了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的宗教遺跡。一些地方已經(jīng)被廢棄，一些地方被保留了下來(lái)，經(jīng)過(guò)改建后藏匿在嶄新的建筑之中，大多數(shù)人在車(chē)水馬龍中很容易忽略在建筑厚墻下隱藏著的歷史遺跡。這些遺跡背后的故事經(jīng)過(guò)時(shí)間的沖刷被人們漸漸淡忘，詭異的記號(hào)和毛骨悚然的裝飾一再挑戰(zhàn)參觀者們的膽量，為這些不為人知的場(chǎng)所平添了一分神秘的氣息。

在羅馬市中心的一個(gè)博物館里就藏著這么一個(gè)地下墓穴，里面裝飾著4000多名修士的遺骨，包括一整個(gè)“骨盆墓”。馬克·吐溫在他1869年的旅歐著作《傻子出國(guó)記》中提到他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位意大利修士，他們死后會(huì)去何方，修士說(shuō)：“我們最終都必須躺在這里。”在1528年至1870年間，大約有4000多名死去的修士被一起埋葬在羅馬的嘉布遣會(huì)地下墓穴當(dāng)中。嘉布遣會(huì)修士奉紅衣主教安東尼奧·巴貝里尼的命令，將已故修士的遺體埋葬在一起，以便所有的嘉布遣會(huì)修士可以聚在一處。

當(dāng)修士們處理遺體時(shí)，不是簡(jiǎn)單地將死去的這些兄弟埋葬，而是用他們的骸骨裝飾地下墓穴的墻壁，以提醒自己死亡隨時(shí)可能到來(lái)。地下室的一塊牌匾上寫(xiě)著：“你現(xiàn)在是什么，我們?cè)?jīng)也是;我們現(xiàn)在是什么，你將來(lái)就會(huì)是什么。”墓穴包括一個(gè)頭骨地下室、一個(gè)腿骨地下室，以及一個(gè)最奇怪的“骨盆地下室”?！澳灸艘痢毙奘總兇┲诮谭b，手持十字架，以各種不同的姿勢(shì)掛在墻壁和天花板上。在頭骨地下室，所有的頭骨被密密麻麻地裝飾在墻上，圍繞在修士骸骨周?chē)?，天花板被骸骨的其他部分裝飾成五芒星和花朵的圖案，就像是教堂穹頂?shù)谋诋?huà)一樣。在其中一個(gè)房間，天花板上懸掛著一具骷髏，左手握著骸骨鐮刀，右手拿著骸骨天平，被密密麻麻的小骨圍成的圈包圍，這向人們喻示：死亡面前，眾生平等。電力被發(fā)明后，電燈在歐洲普及開(kāi)來(lái)，一些被懸掛著的修士遺骨也被纏繞上了燈具，照亮了整座墓室?！坝篮愕墓饷鳌边@一詞，隨著科技的發(fā)展被賦予了新的意義。

羅馬的嘉布遣會(huì)地下墓穴中的頭骨地下室，所有的頭骨被密密麻麻地裝飾在墻上，圍繞在修士骸骨周?chē)?/p>

在米蘭市中心，有一間堆滿人骨的骷髏教堂，教堂的墻壁完全被頭骨和其他部位的人骨覆蓋。

同樣的人骨密室也出現(xiàn)在米蘭。在米蘭市中心圣貝納迪諾教堂的入口右側(cè)，有一條狹窄的走廊，順著走廊走到盡頭，就是一間堆滿人骨的骷髏教堂。教堂的墻壁完全被頭骨和其他部位的人骨覆蓋，這座教堂的設(shè)計(jì)師利用細(xì)小的頭骨和其他部位人骨的視覺(jué)比例差創(chuàng)作出了十字架的裝飾紋案，教堂拱頂裝飾著塞巴斯蒂亞諾·里奇的壁畫(huà)。有人推測(cè)，這些骨頭來(lái)自于圣安布羅斯時(shí)代被異教徒殺害的人，也有在醫(yī)院病死的人、過(guò)世的修士以及死在獄中的犯人。

西方情人節(jié)的鼻祖——圣瓦倫丁神父的頭骨也被完整地保留了下來(lái)。相傳，2月14日是圣瓦倫丁神父為愛(ài)情殉難的日子。在3世紀(jì)，圣瓦倫丁神父因?yàn)閹椭粋€(gè)犯人的失明女兒恢復(fù)視力，被羅馬皇帝迫害并遭受監(jiān)禁，后人把這個(gè)行俠仗義的傳說(shuō)和愛(ài)情聯(lián)系在一起;也有種說(shuō)法認(rèn)為，圣瓦倫丁神父為那些被禁止結(jié)婚的基督教徒士兵舉行婚禮，因此遭受了皇帝的懲罰。人們把圣瓦倫丁神父受難的日期定為情人節(jié)，這個(gè)宗教節(jié)日在經(jīng)過(guò)消費(fèi)主義的洗禮后搖身變成商業(yè)慶典的節(jié)日。無(wú)人知曉情人節(jié)傳說(shuō)的真實(shí)性，但圣瓦倫丁神父的頭骨卻確確實(shí)實(shí)地被保存在了羅馬圣瑪利亞大教堂的祭壇里。這顆頭骨被粉色的鮮花包圍，額頭上繪有字樣，教堂幽暗的燈光照亮著頭骨，表明他就是戀人們的守護(hù)者——圣瓦倫丁神父。

羅馬市中心還有一個(gè)游客們很難注意到的“魔法門(mén)”。在維托里奧廣場(chǎng)中心區(qū)的公園里，有座古老別墅的遺跡——只剩下一扇門(mén)和門(mén)兩邊的守衛(wèi)者雕塑。這扇門(mén)的門(mén)框通體灰白，上面刻著神秘的符號(hào)和銘文，門(mén)框上方有個(gè)圓形標(biāo)志，上面畫(huà)著幾何形的符號(hào)。這扇門(mén)無(wú)法被人推開(kāi)，里面被水泥堵住了。門(mén)框兩邊被放置了兩個(gè)裸體的侏儒雕塑，他們留著胡子，半蹲在石頭上，神色威嚴(yán)。根據(jù)門(mén)上的符號(hào)和銘文推測(cè)，這扇門(mén)是“魔法門(mén)”或“煉金門(mén)”，是一扇通往1600年煉金術(shù)真實(shí)而神秘世界的大門(mén)。據(jù)說(shuō)，羅馬侯爵馬西米利亞諾·帕隆巴拉在一次晚宴上遇到了一位煉金術(shù)士，他告訴侯爵，他可以用某種草藥將金屬變成黃金。第二天一早，煉金術(shù)士離開(kāi)了別墅，但是留下了一些金片和一張難以識(shí)別文字和符號(hào)的紙條，即為他獻(xiàn)給侯爵的“煉金配方”。侯爵無(wú)法解讀這些符號(hào)，就把配方寫(xiě)在門(mén)框上，希望讀懂配方的人來(lái)敲這扇門(mén)。

直到今天，神秘的傳說(shuō)依然圍繞著這扇充滿謎團(tuán)的神秘之門(mén)，門(mén)框上的符號(hào)為許多神秘學(xué)和煉金術(shù)理論提供了支持。當(dāng)然，對(duì)于大多數(shù)羅馬人和游客來(lái)說(shuō)，這只是見(jiàn)怪不怪的神秘廢墟中的“冰山一角”。

意大利對(duì)遺跡的保護(hù)得力，才使這些看似恐怖但卻充滿歷史研究?jī)r(jià)值的遺跡完善地保留了下來(lái)。這樣的措施其實(shí)也歸結(jié)于1966年發(fā)生在佛羅倫薩的一場(chǎng)大洪水。這場(chǎng)意大利歷史上最嚴(yán)重的洪災(zāi)發(fā)生在1966年11月4日凌晨，大水淹沒(méi)了佛羅倫薩的教堂、美術(shù)館、圖書(shū)館等存放文獻(xiàn)和藝術(shù)作品的重要場(chǎng)所，而遇難人數(shù)達(dá)到了100多人。數(shù)千件珍貴的畫(huà)作和文物在這場(chǎng)洪水中遭到破壞，洪水消退后，來(lái)自全國(guó)各地的青年志愿者立即抵達(dá)這里，開(kāi)展拯救藝術(shù)品和書(shū)籍的志愿活動(dòng)，從泥潭中搶救這些為數(shù)百年文化記憶作見(jiàn)證的藝術(shù)品。由于此前意大利并沒(méi)有完善的文物修復(fù)組織和技術(shù)，以至于修復(fù)工作進(jìn)行得非常困難。這場(chǎng)大洪水造成的災(zāi)難性后果，確立了意大利和其他國(guó)家的藝術(shù)機(jī)構(gòu)對(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)。超過(guò)35所大學(xué)增設(shè)了歷史文物修復(fù)與保護(hù)相關(guān)的專業(yè)和技術(shù)課程，全國(guó)上下的民間與政府組織，在文物保護(hù)、教育和宣傳團(tuán)體方面的數(shù)量就達(dá)3000多個(gè)。

1966年，意大利佛羅倫薩遭遇大洪水后，志愿者從泥潭中搶救藝術(shù)品。

正當(dāng)老一輩人在為意大利歷史遺跡的修復(fù)問(wèn)題絞盡腦汁的時(shí)候，新一代年輕人們正拿起噴漆，在夜幕降臨之時(shí)，悄悄在城市建筑的墻面上留下印記。米蘭作為意大利人口最密集的城市之一，同時(shí)也是意大利犯罪率最高的地方，盜竊和搶劫案件數(shù)量位居全國(guó)前列。有近一半的居民認(rèn)為，在米蘭走夜路是不安全的，如果要走夜路，也必須避免幾個(gè)臭名昭著的“危險(xiǎn)區(qū)域”。在這里，人們辨別一個(gè)地方是否危險(xiǎn)，最簡(jiǎn)單的方式就是看路邊的墻上是不是遍布了涂鴉。越是缺乏管理的區(qū)域，就越容易給涂鴉者制造機(jī)會(huì)。它們就像牛皮癬廣告一樣出沒(méi)在清潔人員極少顧及的隧道里、小巷中、郊區(qū)居民樓的外側(cè)，甚至是郊區(qū)車(chē)的車(chē)廂上、地鐵通道里。這些涂鴉有的是藝術(shù)創(chuàng)作，更多卻是標(biāo)語(yǔ)和泄憤式的口號(hào)。泛濫不堪的涂鴉是城市管理匱乏的縮影，在夜晚，涂鴉越多的地方往往也聚集著酗酒者、混混和扒手。雖然他們并不能很好地代表米蘭的涂鴉文化，但這也充分證明了當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)其厭惡的理由。

早在2011年，根據(jù)米蘭警局的聲明，涂鴉“無(wú)疑是本市需要嚴(yán)厲打擊的犯罪行為”，由“近一半的12至20歲的年輕人所為”，其中近40%的涂鴉是14歲以下少兒所為。在發(fā)布完聲明后的幾年時(shí)間，米蘭的涂鴉現(xiàn)象不僅沒(méi)有受到打擊，反而持續(xù)增長(zhǎng)：根據(jù)全國(guó)反涂鴉協(xié)會(huì)提供的數(shù)據(jù)，從2012年起，米蘭的新涂鴉數(shù)量增加了15%—20%。此外，涂鴉所使用的材料和技法也發(fā)生了變化，一些涂鴉是“明顯的故意破壞行為”，例如用滾筒來(lái)寫(xiě)出更大、更搶眼的文字，或者使用難以去除的物質(zhì)、鹽酸或者焦油等對(duì)建筑和人體有強(qiáng)烈破壞性的材料覆蓋在建筑物表面……

維托里奧廣場(chǎng)中心區(qū)的遺跡“魔法門(mén)”。

西方情人節(jié)的鼻祖圣瓦倫丁神父的頭骨。

為了應(yīng)對(duì)這一切，米蘭市政府近幾年采取了強(qiáng)硬立場(chǎng)。他們成立了一個(gè)專門(mén)打擊破壞城市風(fēng)貌的工作組——反涂鴉小組，創(chuàng)建了一個(gè)大型的涂鴉數(shù)據(jù)庫(kù)。與此同時(shí)，他們還加大了對(duì)被捕涂鴉者的處罰力度，并將涂鴉者指控為“犯罪團(tuán)伙”。警察們白天收集那些被扔在馬路上、鐵路邊的噴漆罐，采集上面的指紋，從而追蹤那些在夜幕降臨時(shí)偷偷涂鴉的人。

筆者曾與幾名涂鴉者進(jìn)行過(guò)交談，他們說(shuō)，直到現(xiàn)在，這些追查行動(dòng)都沒(méi)有起到效果。有人會(huì)發(fā)現(xiàn)最近地鐵車(chē)廂上的涂鴉越來(lái)越少了，但這并不是因?yàn)槟切┫矚g在此涂鴉的人被警察帶走了，而是因?yàn)榈罔F公司在清潔地鐵上的開(kāi)銷(xiāo)加大了。“米蘭地鐵里已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間看不到任何涂鴉了。”涂鴉愛(ài)好者馬可說(shuō)，“因?yàn)榈罔F公司的清潔工會(huì)立即擦除它們，新的涂鴉在地鐵車(chē)廂上最多只能保留兩三天。”同時(shí)他也承認(rèn)，米蘭仍然有很多涂鴉者在頂風(fēng)作案。

2015年米蘭世博會(huì)前夕，市政府組織了一個(gè)“回收米蘭”的活動(dòng)， 近2萬(wàn)人走上街頭，拿起肥皂和水桶一起清除公共建筑上的涂鴉。

一些涂鴉愛(ài)好者被稱為“街頭藝術(shù)家”，他們擁有一定的涂鴉技法，會(huì)創(chuàng)作美觀的街頭藝術(shù)，在高樓、荒野甚至高速公路都無(wú)法通達(dá)的地方進(jìn)行非常復(fù)雜的涂鴉創(chuàng)作。在米蘭，最著名的街頭藝術(shù)家莫過(guò)于班克斯，他的涂鴉作品在藝術(shù)品市場(chǎng)上能拍到高達(dá)百萬(wàn)的價(jià)格。班克斯的新涂鴉作品在街頭一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就會(huì)被房產(chǎn)業(yè)主帶著墻皮大卸八塊地收藏起來(lái)，以便找準(zhǔn)時(shí)機(jī)賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。和他一樣，許多成熟的街頭藝術(shù)家都擁有自己的團(tuán)隊(duì)，一些“尋找新興藝術(shù)家、幫助人才和現(xiàn)代藝術(shù)表達(dá)形式”的畫(huà)廊也會(huì)和街頭藝術(shù)家們達(dá)成合作。街頭藝術(shù)符合當(dāng)下年輕人的審美潮流，因此，知名度高的街頭藝術(shù)家同時(shí)也具備一定的商業(yè)價(jià)值，米蘭許多企業(yè)都喜歡給自己的辦公大樓空出一片白墻，專門(mén)請(qǐng)這些街頭藝術(shù)家定制專屬的涂鴉畫(huà)作。

想讓自己提高曝光度，最簡(jiǎn)單的方式就是在社交軟件上分享新作品，這成為了所有涂鴉愛(ài)好者的共同弱點(diǎn)：在網(wǎng)絡(luò)上曬出涂鴉雖然可以吸引其他涂鴉愛(ài)好者、滿足自己的自戀情結(jié)，但同時(shí)也讓警察通過(guò)社交賬號(hào)鎖定個(gè)人信息，讓他們受到法律的制裁。

為此，警察也經(jīng)常利用涂鴉愛(ài)好者沉迷于社交媒體的特性來(lái)恐嚇?biāo)麄儯谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上大量散播涂鴉者被捕的新聞，試圖嚇唬一部分有賊心沒(méi)賊膽的涂鴉者。在社交媒體的文章中，涂鴉者的名字也常常和“癮君子”“社會(huì)邊緣人士”“精神變態(tài)”等相掛鉤。被逮捕的涂鴉者也會(huì)面臨非法侵占、從事毒品交易等罪名的指控和審判，不過(guò)，涂鴉活動(dòng)究竟是與這些犯罪行為緊密相關(guān)，還是一個(gè)被警方炒作放大的巧合，這又是一個(gè)有待澄清的問(wèn)題。

警察與涂鴉愛(ài)好者的戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上是市政府對(duì)城市形象問(wèn)題的戰(zhàn)爭(zhēng)——對(duì)市政府來(lái)說(shuō)，米蘭如果要作好接待越來(lái)越多外來(lái)游客的準(zhǔn)備，就必須表明它是世界上最干凈、最酷的城市。

2015年米蘭世博會(huì)前夕，為了迎接即將到來(lái)的大批國(guó)際游客，面對(duì)這座充滿涂鴉的城市，市政府組織了一個(gè)“回收米蘭”的活動(dòng)——清理被涂鴉者弄臟的建筑。這期間有近2萬(wàn)人走上街頭，拿起肥皂和水桶一起清除公共建筑上的涂鴉。米蘭市長(zhǎng)親自帶隊(duì)，穿過(guò)市中心，一邊唱著國(guó)歌一邊清理墻壁。整個(gè)志愿活動(dòng)被全程拍下并且發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)上，卻引發(fā)了一些居民的憤怒：一些由涂鴉藝術(shù)家創(chuàng)作的地標(biāo)性涂鴉也被志愿者一起擦除了。

聚光燈下接受贊揚(yáng)的涂鴉藝術(shù)家和夜色下被警察追捕的涂鴉者，其差別究竟在哪兒？認(rèn)為“優(yōu)秀的涂鴉作品應(yīng)該被當(dāng)作藝術(shù)品對(duì)待”的聲音在媒體上鋪天蓋地，政府不得不站出來(lái)向藝術(shù)家們道歉。這種反應(yīng)體現(xiàn)了清理城市這個(gè)活動(dòng)背后的政治意義：對(duì)清理米蘭的渴望，無(wú)非是政府機(jī)構(gòu)試圖創(chuàng)造凝聚力、歸屬感和依戀，從而也為其行動(dòng)創(chuàng)造共識(shí)。這樣一來(lái)，社會(huì)和政治的沖突就被簡(jiǎn)化為照顧米蘭的勤勞公民與在墻上涂抹的破壞者和暴力分子之間的僵硬對(duì)立——一種善與惡間的斗爭(zhēng)，其中的善當(dāng)然是政府機(jī)構(gòu)。

一個(gè)城市的形象問(wèn)題無(wú)法被墻上的涂鴉所左右，即便這些涂鴉最后都被肥皂清除干凈，城市危險(xiǎn)地帶所存在的治安隱患仍然無(wú)法隨著肥皂泡沫一起消散。事實(shí)上，從純粹的法律角度看，“破壞公物的涂鴉”和“藝術(shù)家的涂鴉”完全是一回事，都是非法行為。很明顯，哪些涂鴉是可以接受的，哪些是應(yīng)該被抹去的，區(qū)別就在于是否有政府為其背書(shū)：在政府沒(méi)有默許的情況下，它們就都是破壞行為，應(yīng)不惜一切代價(jià)予以清除。清除涂鴉運(yùn)動(dòng)用“奪回城市，讓大家生活得更好”的口號(hào)喚起居民的集體意識(shí)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的唯一結(jié)果就是，那些原本涂鴉遍布的城市危險(xiǎn)地帶只是回到了表面的整潔和寧?kù)o，生活只是“看起來(lái)更好了”。

如今， 米蘭的大街上起碼有2000多名無(wú)家可歸者。

如果你住在米蘭，你肯定知道臭名昭著的90路與91路公交車(chē)。這是兩條繞著米蘭外環(huán)線運(yùn)行的長(zhǎng)途公交線路，車(chē)輛行駛線路相同，只不過(guò)一路順時(shí)針行駛、一路逆時(shí)針行駛。在這兩條公交線路上經(jīng)常發(fā)生搶劫、騷擾、暴力等惡性事件，甚至連米蘭最著名的說(shuō)唱歌手葛·佩奎諾也在歌里提到過(guò)它：“我唱的這首歌爛得就像91路公交車(chē)?！睕](méi)有人敢在夜晚單獨(dú)乘坐這趟公交車(chē)，車(chē)上的大部分座位都被無(wú)家可歸的流浪者占據(jù)，他們會(huì)躺在座椅上避寒、睡覺(jué)。公交車(chē)上總是彌漫著刺鼻氣味。90路與91路之所以成了全米蘭最危險(xiǎn)的兩條公交線路，是因?yàn)檐?chē)輛行駛的路線就是米蘭市中心和郊區(qū)的分界線。大多數(shù)外來(lái)移民和無(wú)法承擔(dān)市區(qū)高額房租的人只能選擇在郊區(qū)居住。根據(jù)一項(xiàng)研究，米蘭是意大利外國(guó)常住人口比例最高的城市，占本土居民的17.4%，而且這些移民集中在郊區(qū)，外國(guó)人口占居民總數(shù)的95%。

在米蘭郊區(qū)，最引人關(guān)注的是政府的行為：城市空間管理的背后，新興社區(qū)和郊區(qū)的建造方式存在著極大差異。當(dāng)市中心周?chē)慕紖^(qū)被重新開(kāi)發(fā)和進(jìn)行中產(chǎn)化改造時(shí)，每一個(gè)可能引起不適和社會(huì)沖突的地方都會(huì)被轉(zhuǎn)移到郊區(qū)。同時(shí)，地鐵和熱門(mén)的商業(yè)項(xiàng)目會(huì)順帶提高房地產(chǎn)的價(jià)值，從而增加該區(qū)域的租金成本，當(dāng)拿著最低養(yǎng)老金的老人和失業(yè)者再也拿不出租金時(shí)，他們就不得不遷移到更遠(yuǎn)的地方居住，而那里可能連配套的基礎(chǔ)設(shè)施都不完善。在清理城市的項(xiàng)目中，政府曾經(jīng)試圖干預(yù)過(guò)米蘭最墮落的地方，比如地鐵終點(diǎn)站比謝列車(chē)站的停車(chē)場(chǎng)，那里是毒品交易的聚集地，就在幾年前，那里的地上還到處都是用過(guò)的毒品注射器。類(lèi)似于比謝列車(chē)站的地方還有很多，無(wú)處不在的緊張的社會(huì)局面，被米蘭本地人用來(lái)創(chuàng)造了一種共識(shí)，即這種讓市區(qū)與郊區(qū)分割的手段應(yīng)當(dāng)被永久化——想要把這座城市變成理想化的歐洲金融大都市，就要以犧牲一部分居民為代價(jià)。

住房危機(jī)是米蘭的慢性病之一。作為意大利為數(shù)不多的經(jīng)濟(jì)活躍的城市，這里塞滿了打工者、留學(xué)生和外來(lái)移民。根據(jù)《共和報(bào)》的說(shuō)法，如今米蘭的大街上起碼有2000多名無(wú)家可歸者。與此同時(shí)，政府每天平均要進(jìn)行7次租戶驅(qū)逐工作，幫助房東趕走支付不起租金的租客。無(wú)家可歸者被工會(huì)記錄在案后，將會(huì)把他們的名單上報(bào)給監(jiān)管機(jī)構(gòu)，以便讓他們有機(jī)會(huì)被安排入住公共住房。不過(guò)，無(wú)家可歸者需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待——這可能是幾年的時(shí)間，因?yàn)榧幢闶菍?duì)本土公民來(lái)說(shuō)，能夠入住公共住房的機(jī)會(huì)都很渺茫。

在缺乏可靠機(jī)構(gòu)幫助的情況下，米蘭郊區(qū)出現(xiàn)了許多住房自救管理組織，幫助無(wú)家可歸的移民們克服這些問(wèn)題。通俗地來(lái)說(shuō)，這些住房自救管理組織就是占屋組織，他們占領(lǐng)了米蘭郊區(qū)無(wú)人使用的廢棄房屋，通過(guò)無(wú)政府主義的自我管理制度來(lái)運(yùn)營(yíng)一個(gè)以移民為主的龐大社區(qū)，維持占屋社區(qū)的穩(wěn)定。米蘭郊區(qū)最著名的占屋社區(qū)是一座意大利航空公司廢棄的7層大樓，它在2014年被2個(gè)占屋組織、20多個(gè)無(wú)家可歸者占領(lǐng)。他們給這個(gè)社區(qū)起了個(gè)響亮的名字——，這個(gè)名字來(lái)源于1945年4月26晚上倫敦電臺(tái)宣讀的一句暗語(yǔ)，通知游擊隊(duì)襲擊納粹陣地的最好時(shí)機(jī)已經(jīng)到來(lái)?！?6”代表“4月26日”，“1”代表“1個(gè)晚上”，因?yàn)闊o(wú)家可歸者總是每個(gè)晚上都要換個(gè)地方睡覺(jué)。

如今，這座7層樓、6000平方米的社區(qū)已經(jīng)容納了近170名不同國(guó)籍的租戶，他們以自我管理和眾籌的方式將這棟樓改造成適宜居住的住宅，將辦公室分割成了幾十間公寓，大家有共享的淋浴間、廁所和廚房。每層樓都有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊兩邊分布了十多套公寓，每個(gè)租戶都要按照嚴(yán)格分工履行在社區(qū)的職責(zé)。例如，所有人每次用完浴室后都要清洗，不同的租戶要按照日程表完成大樓的清潔工作，等等。由于這座樓沒(méi)有通電，電梯無(wú)法正常運(yùn)作，因此，一樓的公寓專門(mén)提供給老人和殘疾人。

這座大樓里仍然存放著過(guò)去意大利航空公司搬家時(shí)遺留的雜物和文件。今年，這家航空公司受到疫情影響而破產(chǎn)，最終被意大利政府收購(gòu)，走向了歷史的終點(diǎn)。這座被遺忘在郊區(qū)的舊辦公大樓，保留了這家意大利最大航空公司的歷史記憶，與數(shù)百名來(lái)自不同國(guó)家、不同種族的無(wú)家可歸者們?nèi)谠谝黄稹?/p>

這個(gè)社區(qū)的居民大多數(shù)來(lái)自那些被驅(qū)逐的家庭，在入住這座自我管理的社區(qū)時(shí)多年未收到過(guò)政府關(guān)于分配公房的答復(fù)。在這里，人們有一種生活在“荒野城堡”的感覺(jué)，社區(qū)內(nèi)部的“法規(guī)”與“外面的世界”不同，甚至住在那里的人幾乎也和我們每天在米蘭街頭遇到的人不同：正?；蚍钦?、不幸或新鮮的故事，每天都在這里上演。貧窮和缺乏住房，迫使他們通過(guò)一種新的方式來(lái)重塑生活。在這些貧窮、危險(xiǎn)和被人遺忘的地帶，住房運(yùn)動(dòng)不僅是為捍衛(wèi)擁有遮風(fēng)擋雨的屋頂而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。

有人說(shuō)，有時(shí)為了更好地看清楚事物，你需要與它保持適當(dāng)?shù)木嚯x?，F(xiàn)在，這句話尤其適用于意大利。

（責(zé)編：常凱）