雪瑩

1968 年9月17日，2只陸龜在距離地球32萬(wàn)公里的太空中疾馳。它們?cè)讵M窄的籠子里體會(huì)著失重的痛苦，同時(shí)又餓又渴，可能還有點(diǎn)困惑。就在幾周前，這2只陸龜還在哈薩克草原上躑躅，啃著灌木，做著當(dāng)?shù)仃扆敹紩?huì)做的事。但是現(xiàn)在，它們身處蘇聯(lián)制造的“探測(cè)器5號(hào)”上，前往陸龜以前從未去過(guò)的地方，成了第1對(duì)繞月球飛行的陸地生物。

這2只被標(biāo)注為“22”和“37”的陸龜在美蘇太空競(jìng)賽的關(guān)鍵時(shí)刻來(lái)到了太空。在上世紀(jì)50年代的大部分時(shí)間里，蘇聯(lián)在探索太空方面超過(guò)了美國(guó)。1957年蘇聯(lián)發(fā)射了第1顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”，此后蘇聯(lián)在太空探索方面取得了一系列炫目的成就。1959年，蘇聯(lián)發(fā)射的無(wú)人月球探測(cè)器“月球2號(hào)”在月球上著陸，這是人類文明史上第1次將人造物體降落在月球上。2年后，蘇聯(lián)宇航員加加林第1次完成載人航天飛行任務(wù)，最終安全回到地球。在當(dāng)時(shí)來(lái)看，蘇聯(lián)在太空探索方面的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)似乎不可超越了。1961年，肯尼迪總統(tǒng)宣布美國(guó)要在10年內(nèi)完成登月，美國(guó)的許多科學(xué)家都相信蘇聯(lián)會(huì)擊敗他們。

謝爾蓋·科羅廖夫在蘇聯(lián)20世紀(jì)60年代的多次載人航天飛行中擔(dān)任地面指揮官。

但是，轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。盡管蘇聯(lián)人領(lǐng)先，但他們卻并沒(méi)有專注于月球，而美國(guó)人將登月作為首要任務(wù)。另外，蘇聯(lián)的月球計(jì)劃不得不與其他項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)資金和專業(yè)人才，比如說(shuō)蘇聯(lián)有探索火星的計(jì)劃，而且不知為何，蘇聯(lián)人想要打造超級(jí)運(yùn)載火箭，高105米的“N-1”火箭哪怕到現(xiàn)在來(lái)看都是個(gè)“超級(jí)怪物”。蘇聯(lián)漸漸失去了優(yōu)勢(shì)。

1964年1月29日，美國(guó)國(guó)家航空航天局（簡(jiǎn)稱NASA）成功發(fā)射“土星1號(hào)”運(yùn)載火箭，美國(guó)人的成功為蘇聯(lián)人敲響了警鐘。意識(shí)到美國(guó)人開(kāi)始領(lǐng)先，蘇聯(lián)太空計(jì)劃的首席設(shè)計(jì)師謝爾蓋·科羅廖夫終于說(shuō)服赫魯曉夫?qū)⒃虑蚍旁谔仗剿鞯氖孜弧？屏_廖夫和他的團(tuán)隊(duì)取得了快速進(jìn)展。然而，即使有蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的全部力量支撐，他們?nèi)噪y以迎頭趕上。造成這種局面的主要原因是組織上的。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)關(guān)于登月的方案有3個(gè)，除去科羅廖夫的“N-1”火箭，還有切洛梅的“U-700”和楊格爾的“R-56”（還好，最后楊格爾沒(méi)有參與到登月火箭的競(jìng)爭(zhēng)中）。蘇聯(lián)直到1966年才正式確認(rèn)“N-1”勝出，而3年后切洛梅又重新拿出了“U-700”的藍(lán)圖，并獲得了政府的認(rèn)可。這就有點(diǎn)混亂與無(wú)序了。

美國(guó)雖然在前期出現(xiàn)過(guò)類似于蘇聯(lián)的情況——多個(gè)不同的組織或機(jī)構(gòu)在做著重復(fù)的工作，但美國(guó)政府很快就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題并及時(shí)進(jìn)行了糾正，將航天領(lǐng)域的事情全部交給一個(gè)新成立的部門——美國(guó)國(guó)家航空航天局。

不過(guò)，蘇聯(lián)人仍然在堅(jiān)持。在“土星1號(hào)”發(fā)射幾個(gè)月后，蘇聯(lián)的“探測(cè)器計(jì)劃”啟動(dòng)。該計(jì)劃一開(kāi)始制定得很倉(cāng)促，是從先前的內(nèi)行星探索計(jì)劃修改而來(lái)，主要目的是偵察月球地形，探測(cè)器會(huì)在前往火星的途中掠過(guò)月球，在此過(guò)程中拍攝月球照片。后來(lái)的“探測(cè)器計(jì)劃”更加雄心勃勃，目的也變成了測(cè)試登月計(jì)劃的可行性，但是，“探測(cè)器計(jì)劃”的開(kāi)局卻是災(zāi)難性的。前兩枚火箭（“探測(cè)器1967A號(hào)”和“探測(cè)器1967B號(hào)”）在到達(dá)軌道之前墜毀。第3個(gè)探測(cè)器進(jìn)入了繞月飛行軌道，但不久后就因出錯(cuò)而自毀。第4個(gè)探測(cè)器（“探測(cè)器1968A號(hào)”）在起飛4分半鐘后爆炸。第5個(gè)探測(cè)器（“探測(cè)器1968B號(hào)”）在發(fā)射臺(tái)上爆炸，造成3人死亡。

在經(jīng)歷了這么多次失敗之后，蘇聯(lián)迫切需要表明它仍然在登月競(jìng)賽中。蘇聯(lián)運(yùn)載火箭的設(shè)計(jì)初衷是為了搭載人類宇航員，但與其拿宇航員的生命做實(shí)驗(yàn)，不如先在動(dòng)物身上做測(cè)試。

把動(dòng)物送上太空的想法并不新鮮，人類在太空探索之初就把動(dòng)物送入太空了。自太空飛行開(kāi)始以來(lái)，各種動(dòng)物就被放置在各種各樣的飛行器上，用來(lái)研究生物體能否在太空生存，并探索宇宙輻射、微重力以及火箭改變速度時(shí)的反應(yīng)力對(duì)生物體的影響。某種動(dòng)物被送上太空，大部分情況是因?yàn)樗鼈兣c人類具有明顯的生理相似性，有些是適合作為研究的樣本。被送上太空的動(dòng)物并不是都幸存了下來(lái)，而且很多幸存下來(lái)的動(dòng)物在回到地球后也會(huì)被殺死，進(jìn)行解剖研究。

第1批被送上太空的動(dòng)物是果蠅，從基因上看，它們與智人的共同點(diǎn)比我們想象的要多。1947年，美國(guó)人用“V2”火箭把果蠅送入太空飛行了3分鐘。1949年，1只被植入了各種傳感器的恒河猴也被“V2”火箭送入了太空，只不過(guò)它沒(méi)有果蠅幸運(yùn)，飛船在返回地球時(shí)出現(xiàn)故障而后狠狠砸向地面，這只恒河猴當(dāng)場(chǎng)死亡。1950年8月31日，1只老鼠坐上“V2”火箭開(kāi)始了太空之旅，可由于降落傘回收系統(tǒng)出現(xiàn)了問(wèn)題，飛行失敗了，這只鼠也被死神帶走了。接下來(lái)輪到狗了，最著名的是1只名叫萊卡的莫斯科流浪狗，它于1957年11月3日被蘇聯(lián)的“史普尼克2號(hào)”人造衛(wèi)星送上太空，成為第1只進(jìn)入預(yù)定軌道的動(dòng)物。然而萊卡也注定一去不復(fù)返，因?yàn)槟菚r(shí)蘇聯(lián)還沒(méi)研發(fā)出回收太空艙的技術(shù)，加上那次的實(shí)驗(yàn)?zāi)康氖菫榱颂矫骰铙w乘客能否承受火箭發(fā)射時(shí)的超重和進(jìn)入太空時(shí)的失重環(huán)境。在接下來(lái)的11年里，又有10只狗、8只靈長(zhǎng)類動(dòng)物、至少5只老鼠、60多只田鼠、幾只貓、一些青蛙、數(shù)百只果蠅和1只豚鼠被送入了太空。

在被“探測(cè)器5號(hào)”送上太空之前，2只陸龜一直待在地球上——如果蘇聯(lián)的科學(xué)家們沒(méi)有把手伸向它們的話，它們一定會(huì)一直待在地球上。可以肯定的是，陸龜并不是最合格的宇航員，即使以動(dòng)物的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看也不理想，它們行動(dòng)緩慢，性情遲鈍，每年最多有9個(gè)月處于休眠狀態(tài)，從它們的壽命只有40年或50年來(lái)看，其休眠時(shí)間太長(zhǎng)了。

不過(guò)，陸龜也有優(yōu)勢(shì)。正如蘇聯(lián)科學(xué)家后來(lái)指出的那樣，陸龜?shù)纳眢w機(jī)能并不比哺乳動(dòng)物低多少。雖然它們看起來(lái)可能與人類并不特別相似，但它們的主要器官——心臟、肺、肝臟等，與人類并不是那么不同。它們也比其他大多數(shù)動(dòng)物更容易被送入太空，因?yàn)楸持恐赜矚さ乃鼈儾粫?huì)經(jīng)常移動(dòng)，可以毫不困難地把它們綁在探測(cè)器上。另外，陸龜可以很長(zhǎng)時(shí)間不吃不喝，最重要的是它們很容易找到——在哈薩克南部拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)周圍到處能看到它們的身影，“探測(cè)器5號(hào)”就是在那里起飛的，因此可以根據(jù)需要隨時(shí)捕獲它們。綜合來(lái)看，陸龜即便不那么理想，也是不錯(cuò)的選擇。

蘇聯(lián)的科學(xué)家總共選擇了8只陸龜，都是六七歲，重量在340克到400克之間。2只將會(huì)被送上太空，2只將作為對(duì)照組飼養(yǎng)在實(shí)驗(yàn)室里?！疤綔y(cè)器5號(hào)”起飛前2個(gè)月，4只陸龜都被帶到了實(shí)驗(yàn)室，接受檢查、稱重并嚴(yán)格控制其飲食。在發(fā)射前不到2周，“22”和“37”被放入探測(cè)器狹窄的籠子里。同時(shí)，2只對(duì)照組的陸龜被帶到航天發(fā)射場(chǎng)的實(shí)驗(yàn)室。從那時(shí)起，兩組陸龜都被剝奪了食物或水，以確保它們唯一的差異在于是否經(jīng)歷了太空飛行。

1968年9月15日午夜過(guò)后，“探測(cè)器5號(hào)”起飛，除了2只陸龜，探測(cè)器上還有一些果蠅卵、一些種子、一株植物和一種溶原菌培養(yǎng)液。與之前不同，這次起飛沒(méi)有遇到任何障礙?！疤綔y(cè)器5號(hào)”在大氣層中翱翔，進(jìn)入環(huán)繞地球的軌道并開(kāi)始了前往月球的旅程。然而，在發(fā)射后僅67分鐘，連接高度控制系統(tǒng)的恒星跟蹤器就失效了，“探測(cè)器5號(hào)”開(kāi)始偏離航線，這次探測(cè)任務(wù)似乎處于失敗的邊緣。在千鈞一發(fā)之際，發(fā)射指揮員設(shè)法使用另外兩個(gè)精度稍差的傳感器糾正了它的路徑，這真是一個(gè)令人神經(jīng)緊張的時(shí)刻，估計(jì)烏龜也很緊張。

9月18日，“探測(cè)器5號(hào)”開(kāi)始成功繞月球運(yùn)行。在此期間，拍攝了一系列地球的壯觀照片。在月球的引力作用下“探測(cè)器5號(hào)”逐漸加速，回歸地球。眼看著“探測(cè)器5號(hào)”即將成功回歸，蘇聯(lián)的發(fā)射控制員們終于松了一口氣。他們意識(shí)到美國(guó)人正在監(jiān)聽(tīng)他們的通信，于是想到了一種戲弄他們的方法。蘇聯(lián)人設(shè)法讓他們的聲音從太空傳回發(fā)射臺(tái)，好像真的有人在探測(cè)器上談?wù)撝懺虑蛞粯?。監(jiān)聽(tīng)的美國(guó)人差點(diǎn)跳起來(lái)，美國(guó)總統(tǒng)約翰遜打電話給NASA，詢問(wèn)到底發(fā)生了什么，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)一切不過(guò)是場(chǎng)騙局。

“探測(cè)器5號(hào)”掉入了印度洋。

陸龜比大多數(shù)其他動(dòng)物更容易被送入太空。它們也很容易找到，在哈薩克南部拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)周圍，到處能看到它們的身影。

1968年10月3日，在孟買的造船廠，“探測(cè)器5號(hào)”被裝在卡車上運(yùn)往莫斯科。

當(dāng)“探測(cè)器5號(hào)”接近地球時(shí)，第2個(gè)高度控制傳感器出現(xiàn)了故障，正是這個(gè)傳感器一直在引導(dǎo)陸龜回家。隨后，“探測(cè)器5號(hào)”偏離了既定軌道，9月21日晚以每秒11000米的速度進(jìn)入大氣層，其外殼溫度達(dá)到13000℃。探測(cè)器內(nèi)部的陸龜受到了超強(qiáng)的地心引力，強(qiáng)到足以殺死一個(gè)人。晚上7點(diǎn)08分，“探測(cè)器5號(hào)”猛烈撞入印度洋，與預(yù)定的位于哈薩克的著陸點(diǎn)相差了數(shù)千公里，距離最近的船也有漫長(zhǎng)的航路要走。

蘇聯(lián)海軍用了4天時(shí)間才將“探測(cè)器5號(hào)”收回。出乎所有人的意料，2只陸龜還活著。10月3日，探測(cè)器和陸龜?shù)竭_(dá)孟買，10月7日返回莫斯科。

2只陸龜沒(méi)有受到英雄般的歡迎，甚至連食物都沒(méi)有得到。4天后，這2只陸龜被處以安樂(lè)死，并與飼養(yǎng)在實(shí)驗(yàn)室中的對(duì)照組進(jìn)行了對(duì)比解剖?？茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn)，2只陸龜在太空中似乎沒(méi)有受到不良影響：它們受到的輻射非常少，雖然肝臟顏色似乎發(fā)生了一些變化，但體重并沒(méi)有比對(duì)照組減輕多少。唯一明顯的區(qū)別似乎是腸子和精囊的厚度。除此之外，它們的身體完全健康，這對(duì)所有后來(lái)進(jìn)行同樣旅程的宇航員來(lái)說(shuō)是一個(gè)好消息?！疤綔y(cè)器5號(hào)”發(fā)射后僅僅過(guò)了10個(gè)月，美國(guó)的“阿波羅11號(hào)”就登上了月球。

這2只陸龜值得被紀(jì)念。

（責(zé)編：栗月靜）