張寒寺

1

打開門的時候，我看到的是一個機(jī)器人。它靠在墻邊，面前放著一具棺材。

空間站里沒有損壞的痕跡，人造重力也運(yùn)行良好。我取下面罩，脫掉宇航服，走到機(jī)器人面前，從始至終它都沒動一下，只有胸前的指示燈忽明忽暗，像一只螢火蟲——應(yīng)該是進(jìn)入了休眠狀態(tài)。

感應(yīng)到我的存在后，指示燈突然急促地閃爍。隨著一聲提示音，機(jī)器人的眼睛慢慢明亮起來。

“機(jī)器人，報告你的代號?！?/p>

它抬起頭，看了我一會兒。我想象著在它的鏡頭里，我的頭上冒出一個箭頭，被標(biāo)上“人類”的記號。

“發(fā)條?！?/p>

“什么？”

“我的代號是發(fā)條?！?/p>

太空里的機(jī)器人總是容易出故障。“不，機(jī)器人的代號應(yīng)該是字母加數(shù)字，比如，KT21、UY800?！?/p>

“陳小姐說我的代號是發(fā)條?！?/p>

“陳小姐是誰？”

機(jī)器人垂下頭看著棺材：“這是陳小姐……”

“……的尸體。”這在預(yù)料之中，不然我也不會來這兒了，“她死多久了？”

“陳小姐的生命特征消失是在3497天1小時5分鐘之前。”

差不多十年。宇宙太大，飛船太慢。“所以這十年，你就這么干站著？”

“是的，先生?！?/p>

不會無聊，還真是個好設(shè)計(jì)，“好吧，機(jī)器人，不管你叫什么……”

“我叫發(fā)條?！?/p>

“隨便吧。從現(xiàn)在起，這個空間站由我接管?！?/p>

“遵命，先生。”

2

我打開空間站里的通信器，注意到最后一次通信的時間是差不多十年前，回放的畫面上是一個蓄著淺淺胡須的中年人，絮絮叨叨地說著他是怎么養(yǎng)活30頭奶牛的?！皺C(jī)器人，告訴我這里的情況。”

機(jī)器人仍然站在它一開始所處的位置，沒有移動。

“遵命，先生。這里是編號為T E1813的太空燈塔，負(fù)責(zé)為經(jīng)過本星區(qū)的航天器提供坐標(biāo)參照和方向指引。本空間站毗鄰半葉星的第二顆衛(wèi)星，配備瞭望員一名，輔助機(jī)器人一名，設(shè)計(jì)壽命為……”

“這些我都知道?！痹趺床拍茏屢慌_機(jī)器人準(zhǔn)確理解語言的意思？“說說這位陳小姐，她是怎么死的？”

“陳小姐的生命特征消失是在一次異常輻射之后，我沒能準(zhǔn)確偵測到輻射來源?！?/p>

可能是空間站設(shè)計(jì)漏洞，也可能是某種未知的宇宙射線，鬼知道呢。她的死因具體是什么并不重要，我只關(guān)心一個問題——“根據(jù)你的觀察，她有沒有可能……是自殺？”

“據(jù)測算，陳小姐自殺的可能性低于0.0005%。”

機(jī)器人不會騙人，但數(shù)字會。我拿出一臺微型攝像機(jī)，對準(zhǔn)機(jī)器人開始錄像：“機(jī)器人，告訴我，陳小姐的一天是怎么度過的?！?/p>

“哪一天？”

“隨便哪一天?！?/p>

“陳小姐的每一天都不一樣?！?/p>

雖然跟機(jī)器人打交道的次數(shù)很多，知道它們天生固執(zhí)而死板，但我現(xiàn)在還是想拿出螺絲刀，把它拆個稀巴爛?！澳敲矗@座空間站的瞭望員死前三天，她都做了什么？”

“標(biāo)準(zhǔn)時8點(diǎn)10分，陳小姐從睡眠中醒來，她告訴我說她做了一個夢。”機(jī)器人的聲音平靜而呆板，如同念一份產(chǎn)品說明書。

“什么樣的夢？”

“她說她夢見一個天使帶著她在太空里飛行。”

“然后呢，然后她做了什么？”

“然后陳小姐引導(dǎo)了一艘經(jīng)過的貿(mào)易飛船，與最近的另外兩座太空燈塔各進(jìn)行了一次例行通信，在那之后，陳小姐伏在舷窗邊觀測太空?！?/p>

“她很喜歡觀測太空嗎？”

“不知道，我不知道什么叫喜歡?！?/p>

“好吧，我換個問法，陳小姐每天會花很多時間觀測太空嗎？”

“陳小姐平均每天觀測太空1小時27分鐘?！?/p>

不知道那里黑漆漆一片有什么好看的，估計(jì)多半是在發(fā)呆吧?！敖又f?！?/p>

“標(biāo)準(zhǔn)時11點(diǎn)4分，陳小姐出艙進(jìn)行太空行走。”

這個新鮮。

“她經(jīng)常這么做嗎？”

“每三天一次。”

“出去做什么？”

機(jī)器人轉(zhuǎn)動身體，指向舷窗——這是它第一次有肢體動作：“她會飄到這里，敲擊窗戶，叫我的代號。以下是一個實(shí)例?！睓C(jī)器人的揚(yáng)聲器里傳出一個女聲，“發(fā)條！發(fā)條！在家嗎？出來玩?。　?/p>

我差點(diǎn)笑出來：“你還給她錄了音……看來你也很享受這個過程。太空行走之后呢？”

“陳小姐回到空間站進(jìn)食?！?/p>

“最近三個月之內(nèi)，她的食量有沒有下降的趨勢？”

“沒有。陳小姐每一餐都會將包裝盒中的食物吃完?！?/p>

有固定的娛樂活動，飲食正常，似乎的確沒有自殺征兆?！瓣愋〗阌袥]有向你表達(dá)過她很寂寞或者類似的觀點(diǎn)？”

機(jī)器人遲疑了一下：“請你定義寂寞。”

該怎么跟機(jī)器解釋“寂寞”呢？“呃……寂寞就是，比如，陳小姐一個人的時候，會不會情緒低落？”

“陳小姐不是一個人?！?h3>3

我環(huán)視四周，這個空間站小得可憐，堪稱節(jié)約成本的典范：“這里之前還有別的人類嗎？”

“陳小姐每天都會跟李先生通話。”

好吧，李先生，我知道是怎么回事。我再次打開空間站的通信設(shè)備，那個滔滔不絕地講著養(yǎng)牛大計(jì)的男人又出現(xiàn)了?！斑@是李先生吧？”

“是的。他是陳小姐的戀人，陳小姐說他在地球?！?/p>

“所以呢？”

“陳小姐平均每天會用2小時17分鐘與李先生聊天。話題涉及他們以后的生活，他們的孩子，他們在地球的家。李先生說會在地球等她，他說他愛她，他每天都會說?！?/p>

“你知道什么是愛？”

我以為能聽到一個意外的答案，但是沒有?！拔也恢?。我在陳述事實(shí)?！?/p>

“事實(shí)？”我走到地板中央，“我來告訴你什么是事實(shí)。事實(shí)是這個李先生根本不存在，它只是一個存儲在硬盤里的聊天機(jī)器人，披了一個人類的外殼，那個硬盤就安裝在我腳下的地板里，要不要我挖出來給你看看？”

機(jī)器人這次給了我一個意外的答案：“我知道?！?/p>

“你知道？”我還以為這是我掌握的機(jī)密之一，“陳小姐也知道嗎？”

“她不知道。”

“你為什么不告訴她？”

機(jī)器人望向棺材：“我模擬過她知道真相后的反應(yīng)，我不希望看到那樣的場面。”

“你喜歡她?！?/p>

“我并不知道什么是喜歡，先生?！?/p>

機(jī)器人就像寵物狗，迷戀主人再正常不過。

“那你會嫉妒李先生嗎？畢竟它也是機(jī)器人，卻得到了陳小姐的愛?！?/p>

“我沒有嫉妒的功能?！?/p>

看來繼續(xù)聊下去已經(jīng)沒有意義了。瞭望員死于意外，就這么結(jié)束吧?！皺C(jī)器人，這里將會迎來新的瞭望員和輔助機(jī)器人，你現(xiàn)在到我的飛船上去?！?/p>

機(jī)器人沒有動：“我不能離開，先生?！?/p>

“為什么？”

“陳小姐要我留在她身邊。以下是一個實(shí)例?！彼植シ帕艘欢武浺簦骸鞍l(fā)條，留在這兒?！?/p>

“好的，小姐。”

聲音有些倦怠?！斑@是睡覺的時候說的，每個女人睡覺前都會這么說，當(dāng)不得真，白癡?！?/p>

“這是另一個實(shí)例。”揚(yáng)聲器里傳來空間站報警的聲音，應(yīng)該是出了什么故障：“嗯……發(fā)條，還好有你在，我一個人肯定解決不了。要是沒你在我身邊，我可怎么辦??？”

“我會一直在你身邊的，小姐?！?/p>

這機(jī)器人簡直不可理喻，只能靠強(qiáng)制手段了：“你是機(jī)器人，你必須服從命令，現(xiàn)在我命令你離開這里?！?/p>

“先生，陳小姐的命令有更高的優(yōu)先級?！?h3>4

我看著它，它站在棺材前，仿佛生了根，以它一口氣就休眠十年的經(jīng)歷來看，我肯定耗不過它。我需要一點(diǎn)策略?！昂冒桑瑱C(jī)器人，你知道我為什么來這兒嗎？”

“你是太空燈塔的巡視官?！?/p>

“對，我負(fù)責(zé)巡視這些空間站，為它們提供補(bǔ)給。這個補(bǔ)給不光是食物和淡水，還包括人員。你所說的陳小姐，也是我補(bǔ)給的。你明白這是什么意思嗎？”

這是個反問句，但程序迫使機(jī)器人必須對發(fā)問做出回答：“不明白?！?/p>

“星際旅行需要燈塔，燈塔需要瞭望員。不管哪個時代，駐守?zé)羲际侨祟愖罟陋?dú)最寂寞的工作，在茫茫宇宙中藏身于一個幽閉空間更是如此，沒有人能承受這種工作壓力。最早的一批人類瞭望員，有幾百人吧，沒人能堅(jiān)持超過一年，不是自殺就是瘋掉。因?yàn)槿祟愂侨壕觿游?，越是浩瀚的地方，越是不能?dú)自生存?！?/p>

“直到最后，人類啟用了克隆人，才徹底解決這個問題?？寺∪擞腥祟惖撵`活性、判斷力，還能定制他們的記憶，去掉他們腦子里不應(yīng)該有的想法，只要為他們提供一個情緒出口——比如，一個并不存在的戀人，就能工作幾十年。如果他們冒出了自殺的念頭，也還可以立即調(diào)整下一批胚胎?！?/p>

“所以，”我指著舷窗外的飛船，“你想跟陳小姐在一起是不是？我的飛船上，冷凍柜里，有成千上萬個陳小姐?！?/p>

如果機(jī)器人也可以愣住的話，那它現(xiàn)在就是——要是它陷入邏輯死循環(huán)就麻煩了。

我減弱語氣說：“所以，她根本不是人，你不需要聽從她的命令。”

機(jī)器人看看棺材，又看看我：“不，陳小姐是人?！?/p>

跟機(jī)器人爭論未免太不知趣?！拔覜]工夫跟你糾纏。按照規(guī)定，我要將瞭望員的尸體送進(jìn)太空。”我俯下身檢查那具棺材——其實(shí)這是一個配備了推進(jìn)器的冷凍艙，陳小姐的尸體躺在里面，滿臉冰霜。

5

“這是一種人道主義關(guān)懷，很虛偽是不是？”我推動冷凍艙邊緣，讓它朝空間站門口滑去，“明明不承認(rèn)他們是人，卻要在他們死了之后表示一下敬意，還不如一把火燒了省事。”

“陳小姐會去哪里？”機(jī)器人跟著來到門口。

我指向最近的那顆衛(wèi)星：“那里，這具冷凍艙會直接飛向衛(wèi)星表面?！?/p>

“我也去那里?！睓C(jī)器人說。

我想說“別開玩笑”，又想問“你瘋了嗎”。想想哪個都是對牛彈琴，最后只好說：“機(jī)器人，你真的沒有必要這樣做?！?/p>

“我答應(yīng)陳小姐留在她身邊?！?/p>

“我說飛過去，其實(shí)是墜毀，你明白嗎？你跟著去也會墜毀，摔成碎片，你會死！”

“我也會死嗎？”

“當(dāng)然會，就跟你的陳小姐一樣。”

機(jī)器人沒有猶豫：“我愿意跟陳小姐一樣。”

它的芯片一定是燒壞了。

用了半小時的時間，我將機(jī)器人固定在了冷凍艙上。

它的雙臂環(huán)抱著外壁，看上去有些滑稽。

“離開空間站的有效供電范圍之后，你可能會失去動力?！蔽覝?zhǔn)備關(guān)上安全門。

“謝謝你，巡視官?！边@是它對我說的最后一句話。

我回到自己的飛船，走到冷凍柜前，這座巨大的柜子里裝滿了休眠的克隆人胚胎，它們分成兩半：一半是成千上萬個“陳小姐”，另一半……是成千上萬個“我”。

這些克隆人，一半命中注定要在宇宙中布下一個個孤獨(dú)的點(diǎn)，另一半則只能奔波在點(diǎn)與點(diǎn)之間，連綴出無人相伴的線條。

“唉，真好，”我看著我那些尚未成形的“兄弟姐妹”，忍不住開口，“竟然有機(jī)器人當(dāng)我們是人，你們一定會想聽這個故事的?！?/p>

只可惜你們見不到啦。

它應(yīng)該已經(jīng)飛出了供電范圍，不可逆轉(zhuǎn)地墜向衛(wèi)星表面，我走到舷窗前，望向衛(wèi)星的方向。

遠(yuǎn)處，浩瀚星空的光芒照射在機(jī)器人銀白色的軀體上。它緊緊地抱著冷凍艙，背后伸出兩片巨大的太陽能電池板，如同一對翅膀。

它就像一個天使，帶著陳小姐在太空里飛翔。

//摘自《不正常人類癥候群》，四川文藝出版社，胡凝/圖