少年li

電影《你好，李煥英》上映之初我一直沒看，很大一部分原因是我逃避這種關(guān)于“媽媽”的題材。我害怕看親情類的電影，害怕在大家都哭得稀里嘩啦的場(chǎng)合下笑著走出電影院，顯得有那么一絲尷尬和冷血。

我承認(rèn)我是羨慕他們的，別人可以和父母那么親密無(wú)間，可以毫無(wú)保留地愛對(duì)方；羨慕別人在看到親情片段時(shí)可以哭出來(lái)；更羨慕別人的媽媽可以說(shuō)“我的女兒，只要平安健康就好”。

我不能說(shuō)我媽不愛我，但我們之間可能復(fù)雜一些。

我是我媽帶大的，我爸因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，參與得極少。從記事起我媽就說(shuō)：“你一定要好好讀書，上最好的學(xué)校，成為最優(yōu)秀的人。我就是因?yàn)闆]機(jī)會(huì)讀書才那么沒出息?！?/p>

我媽最常念叨的是：“你看你的叔叔舅舅們，都有學(xué)歷有工作，如果當(dāng)初我能有機(jī)會(huì)考大學(xué)，一定能在深圳有一份體面的工作，不用回鄉(xiāng)下照顧老人?！币苍S是沒機(jī)會(huì)上學(xué)這件事對(duì)她的影響太大，她把所有的希望和念想都放在我身上。

看電影的時(shí)候，李煥英跟曉玲說(shuō)，我就希望我的女兒可以健康開心。不知道怎么就想起初中時(shí)寫的母親節(jié)主題稿，里面有一段是我媽年輕時(shí)就希望能生個(gè)很優(yōu)秀的女兒，大眼睛，長(zhǎng)頭發(fā)，漂亮大方，喜歡讀書寫字，還會(huì)彈鋼琴?？上沂裁炊疾徽催?。

這句話源于我五年級(jí)搬家時(shí)在書架上撿到的我媽的日記本，寫在1998年，她遇見我爸的時(shí)候。從那時(shí)候起，我就知道，我可真是個(gè)令人失望的小孩。

我媽不是李煥英，她不會(huì)說(shuō)：“考不好也沒什么，我們家女兒可以跟比自己大的哥哥姐姐一起讀書，一定是最聰明的?！彼龕畚覇幔繍郯?。小的時(shí)候我身體很差，有好幾年，我經(jīng)常比別的小孩早放學(xué)，我媽會(huì)蹬著自行車帶我去十多公里外的兒童醫(yī)院打針。這種時(shí)候我會(huì)想，這是不是語(yǔ)文老師讓背誦的《我的媽媽》范文里面的感人故事？

二年級(jí)，有一次期中考試考了一個(gè)老師還沒講的知識(shí)點(diǎn)，導(dǎo)致我數(shù)學(xué)只考了87分，第二名。但我媽覺得我在推卸責(zé)任，出了教室就開始責(zé)罵我，說(shuō)為什么第一名可以做出來(lái)。我哭著說(shuō)我不要上學(xué)了，到家后我媽就把我鎖在小房間里反思。她站在門外說(shuō)，既然不想上了，那就不用出門，等想清楚了再說(shuō)。我哭得聲音沙啞，求著她，保證再也不敢了才出來(lái)。

我媽一直希望我可以活成她理想中的樣子。我想她是愛我的，只是沒辦法做到像別的媽媽那樣純粹，相比起健康快樂，她更希望我有出息。

電影結(jié)束時(shí)，身邊的朋友哭得眼眶發(fā)紅。我11歲之后就沒哭過了，李煥英對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像小時(shí)候作文里的范文媽媽，太遙遠(yuǎn)了。

11歲那年，我媽說(shuō)她以后再也不管我了，那天我跟往常一樣哭了，她也跟往常一樣沒有回頭，那以后我再也不哭了。后來(lái)她帶了個(gè)小孩回來(lái)，把我羨慕的那份“我只要他健康快樂就好”全都給了他。原來(lái)，她也是可以成為范文里面的人的。

我很難想清楚我媽對(duì)我到底是為了實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想，還是只是為了讓我更好。相較于只做她的孩子，她可能更希望我做一個(gè)好的長(zhǎng)姐，做一個(gè)聽話的女兒，做一個(gè)可以分憂的成年人……

其實(shí)我一直很厭惡所謂的犧牲和付出，總覺得多少有些自我感動(dòng)。媽媽先是她自己，然后才是別人的母親。我很害怕一個(gè)人把自己所做的一切歸因于“為了你好”。我讀過的書、遇到的人和事都告訴我，“人應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體”。

小的時(shí)候，我甚至希望我媽可以去打牌，去聚會(huì)，去玩，并不是因?yàn)槲蚁胪祽校呛ε滤岩磺凶霾涣说氖虑槎細(xì)w于“還不是擔(dān)心你”，害怕她把不快樂都?xì)w因于我的存在。我想要的可能是，我們彼此都能成為獨(dú)立的個(gè)體，都能先為自己而活，而不是試圖去改變誰(shuí)的人生軌跡。

大概是這樣，所以我才會(huì)渴望做一個(gè)快樂的小孩，跟其他的孩子一樣，遇到困難的時(shí)候可以哭，做不好事情的時(shí)候可以哭，在想媽媽的時(shí)候也可以哭。

如果有下輩子，我媽不是我媽時(shí)，讓我再做一次孩子吧，那時(shí)候，她也不要做媽媽，而是要做一個(gè)獨(dú)立的人。

//摘自《中學(xué)生博覽·甜橙派》2021年第12期，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖