多肉姑娘

1

每個(gè)胡佳希幫徐禮復(fù)印試卷的黃昏，徐禮都會(huì)在去小賣部時(shí)問(wèn)她想吃什么，每次胡佳希都拿一罐薄荷糖，取一顆放進(jìn)嘴巴，呼吸飄著淺香。

之后胡佳希讓我陪她去學(xué)校門口買烤冷面，她要雙份面皮加腸加辣條再加金針菇、里脊、雞柳。上課鈴響時(shí)，我有點(diǎn)急了：“你怎么不讓他幫你帶這個(gè)？直接送進(jìn)教室，省時(shí)省力，晚自習(xí)回去遲了是要背課文的。”

“因?yàn)?，”胡佳希把滿滿一罐糖晃出細(xì)碎聲響，“這就全是他給我的甜了呀！”胡佳希笑得很像童話里那只提著籃子收集星星碎片的兔子。

我嫌棄地等她拎過(guò)烤冷面，拽著她一路狂奔，還是遲了一步，英語(yǔ)老師老黃把書抵在我身上：“你背第一單元第三篇?！?/p>

我的臉一下紅了，在第一排同學(xué)恨不得把書貼在老黃后腦勺的提示下，磕磕絆絆蒙混過(guò)關(guān)。輪到胡佳希，她把烤冷面塞進(jìn)衣服后面的大口袋，清脆地說(shuō)：“我不會(huì)?！崩宵S臉一黑：“后黑板站著去?！?/p>

窗外的黃昏已被暮色清掃干凈，胡佳希的眸子倒映著教室的燈光，有種道不明的情緒。

2

女生說(shuō)起自己的理想型男生，經(jīng)常會(huì)很矛盾，比如，既希望他溫柔細(xì)膩，又希望他霸氣幽默之類，但女生總是可以清晰地說(shuō)出自己最想成為誰(shuí)，胡佳希想自己有一張?zhí)鹛鸬耐尥弈?；而我，想讓自己的膽子大一點(diǎn)，像胡佳希那樣就剛好。

她似乎很輕松，成績(jī)勉強(qiáng)考得上大學(xué)，不會(huì)做壞事也不循規(guī)蹈矩，隨便做點(diǎn)兒什么就能讓生活有滋味起來(lái)，還敢大膽迎接每一次心動(dòng)。胡佳希說(shuō)：“這樣，我的青春才不算安靜?！?/p>

那是上學(xué)期某個(gè)晚自習(xí)，她又因?yàn)槭裁葱∈卤涣P站在教室后排，教室有些亂，她將耳機(jī)藏進(jìn)領(lǐng)子里。聲音開(kāi)得太大了，以至于我都聽(tīng)見(jiàn)她在聽(tīng)毛不易的視頻訪談。我悄悄嘆口氣，她也聽(tīng)見(jiàn)了，問(wèn)我：“就沒(méi)有喜歡的男孩子嗎？”我遲疑了一下，她又說(shuō)起來(lái)，“我覺(jué)得心里裝著一個(gè)人，像揣著一包跳跳糖，可有意思了?！彼脑捪窈樗?，一發(fā)不可收拾，我很快明白過(guò)來(lái)，她只是想分享自己。

但胡佳希的“話語(yǔ)洪水”像奶茶，能吃到軟糯的珍珠，我認(rèn)真聽(tīng)了下去，并把細(xì)節(jié)記在心間，比如，她問(wèn)他題目時(shí)，被碰到的指尖；比如，她會(huì)借來(lái)他喜歡的雜志，拖著不還直到對(duì)方忘記；再比如，每次幫他復(fù)印試卷剩下的幾元錢，他都不會(huì)要，胡佳希便攢起來(lái)，買了一個(gè)可愛(ài)的團(tuán)子娃娃塞進(jìn)口袋，好像那是他送的禮物。

這么普通的少女小心思，從胡佳希的嘴巴里冒出來(lái)，卻像吹出小鹿形狀的肥皂泡般特別。她說(shuō)：“我只想看煙花點(diǎn)燃升起，它怎么凋謝的，我一點(diǎn)兒也不好奇?！?h3>3

我們自此熟悉起來(lái)，但女孩子的話只能信半分。

我是在幫胡佳希給班里同學(xué)分果凍的時(shí)候，聽(tīng)完了她和徐禮的故事，她提著裝得鼓囊囊的白色帆布袋，和我交替著掏出小甜食，話被同學(xué)不停地打斷?！拔液退J(rèn)識(shí)挺久了，我媽媽和他媽媽是同事，我們小時(shí)候經(jīng)常一起出去玩……我買多啦，所以分給你們?！庇幸粋€(gè)同學(xué)夸道：“你的袋子好清新?！焙严５难凵窭锾鹑杠S：“是嗎？”這個(gè)袋子是徐禮送給她的，我們?nèi)ハ词珠g和徐禮迎面碰見(jiàn)，他隨口問(wèn)胡佳希：“我姐最近沉迷畫帆布袋，你喜歡嗎，我送你一個(gè)？”

胡佳希張開(kāi)嘴頓了一下： “ 什么樣的？”“白色的，上面畫著幾片竹葉?！毙於Y比劃了一下，“大概這么大，你看你用得上嗎？我覺(jué)得挺實(shí)用?！?/p>

胡佳希點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你方便的時(shí)候帶給我?！毙於Y擺了個(gè)“O K”的手勢(shì)。徐禮不是隨便說(shuō)說(shuō)，袋子被第一排的同學(xué)丟來(lái)：“一個(gè)男生拿來(lái)的，說(shuō)給胡佳希?！?/p>

胡佳希點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“謝謝！”聲音卻按了減音鍵?？梢环昼姾螅严?ài)不釋手地收起布袋時(shí)，我又開(kāi)始質(zhì)疑自己，原本我猜，她是想被徐禮親手送東西，可她的情緒太輕盈，像天空一朵云彩，多一縷少一縷，到底是因?yàn)槟囊魂囷L(fēng)在飄，全然猜不透。

一并猜不透的，還有徐禮的態(tài)度。

4

徐禮想讓胡佳希幫自己帶早餐和晚餐。在溫柔的春日，胡佳希嘲笑他：“你這是日漸憔悴啊！認(rèn)真準(zhǔn)備高考的學(xué)生，男生變老，女生長(zhǎng)肉?！?/p>

“我寧愿長(zhǎng)肉！”徐禮笑，“最近真的好忙，我媽出差了，你早晚買飯的時(shí)候幫我?guī)б环輪h?！?/p>

“行，你想吃什么？”

“你吃什么我就吃什么?！毙於Y在教室門口站得筆直，風(fēng)微微吹動(dòng)他的外套衣領(lǐng)，是挺干凈好看的。我想起胡佳希有一搭沒(méi)一搭的講述：“基本上都是他找我，但都是有事，送我點(diǎn)小禮物，找我?guī)兔ε芡仁裁吹摹Ｅ秾?duì)，還帶我去玩過(guò)一次密室，但我們居然是分開(kāi)各自解謎。我也不知道怎么就心動(dòng)了?！?/p>

徐禮和胡佳希說(shuō)好送餐時(shí)間就走了，還給了她一條丑丑的手鏈，胡佳希隨手繞在胳膊上：“他讓我給他買飯哎！”她的聲音里有興奮和期待。

似乎一切都稀松平常，但我確實(shí)感覺(jué)到她細(xì)微的變化，像一片野草地，漸漸開(kāi)出規(guī)整的、星星點(diǎn)點(diǎn)的花來(lái)。整整27天，胡佳希每天都清清爽爽來(lái)到教室，學(xué)習(xí)比過(guò)去努力，說(shuō)話做事都不像從前那么靈了，但規(guī)整里寫滿了未來(lái)。

5

胡佳希用了調(diào)侃的語(yǔ)氣： “ 我把餅給他，隨口跟他聊了幾句。他問(wèn)我最近成績(jī)?cè)趺礃?，我說(shuō)我特別努力，都有點(diǎn)喜歡上拼命學(xué)習(xí)的那股勁兒了。他突然面無(wú)表情地問(wèn)我：‘那你不會(huì)耽誤給我?guī)э埌?？”胡佳希撇著嘴捂了捂胸口，“算了，我大人不記小人過(guò)，看在他還有幾天就高考的份兒上，不計(jì)較了?！?/p>

胡佳希寫了會(huì)兒題， 猛地在我耳邊嘆氣：“我就是個(gè)沒(méi)有感情的送飯機(jī)器?！蔽矣X(jué)得自己不回應(yīng)比較好。果然，第二天胡佳希趴在我旁邊像一只小熊：“他媽媽回來(lái)了，不用我送飯了，可我想見(jiàn)他?！?/p>

雖然這么說(shuō)，但胡佳希并沒(méi)去制造偶遇，只在草稿紙上寫忍一忍，一直忍到高考。

再聽(tīng)她提起徐禮，也很隨意：“我給他發(fā)了個(gè)‘高考幸運(yùn)，他回了句‘謝謝?！焙严Ｍ嶂X袋，坐在課桌上晃蕩著腿，“他解放他的，該我們進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)了，以后就沒(méi)交集了。”

“胡佳希?！毙於Y不大不小的聲音傳來(lái)，胡佳希明顯僵直了一下后背，轉(zhuǎn)過(guò)頭瞪大眼睛。

那天，胡佳希拿了盒很像披薩的蛋糕餅干回來(lái)，說(shuō)：“他說(shuō)路過(guò)蛋糕店就想買給我，正好今天要回學(xué)校?！彼褡⑸淞艘淮蠊芄猓?lè)勰勰鄣?，眼睛和渾身上下都寫著某種難忘。

半個(gè)暑假后，徐禮考上了大學(xué)，也主動(dòng)找了胡佳希許多次，給她送復(fù)習(xí)資料，還把旅行時(shí)看到的風(fēng)景拍給她，附言：“我覺(jué)得你會(huì)喜歡。”

“我更喜歡迪士尼，你要抽空陪我去玩?！?/p>

“可以?！?/p>

胡佳希笑了， 我想她當(dāng)真了， 誰(shuí)還不能有點(diǎn)美妙的期許呢？ 只是許下愿望， 期盼著就好，管它會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。

6

徐禮點(diǎn)燃了胡佳希半個(gè)假期。他臨走的那天是炙熱的周末，他沒(méi)讓胡佳希請(qǐng)假送他，自己穿著校服混進(jìn)校園來(lái)給胡佳希送冷飲。

胡佳希滿頭大汗跑到門口，可惜課間太短，他們只說(shuō)了寥寥幾句，徐禮便放下東西走了。

胡佳希在一周后苦惱地跟我說(shuō)：“他是那種日落一樣的疏離，開(kāi)始我們還正常聊著天，之后漸漸少了，等回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)猛的一下再也沒(méi)話說(shuō)了?！?/p>

胡佳希似乎淡了下去，所以我怎么都沒(méi)想到，兩個(gè)月后她會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)夢(mèng)跑去找徐禮，在唯一的休息日。她甚至不記得任何夢(mèng)里的細(xì)節(jié)，胡佳希說(shuō)：“就是醒來(lái)有點(diǎn)難過(guò)，又有種說(shuō)不出的香甜情緒，很想看見(jiàn)他?！?h3>7

徐禮在鄰市讀大學(xué)，胡佳希中午去，下午兩三點(diǎn)就回來(lái)了，她說(shuō)徐禮臨時(shí)有事，就給她買了杯奶茶，在破舊的小觀星臺(tái)有一搭沒(méi)一搭地聊了一會(huì)兒。

“你們說(shuō)什么了嗎？”我忍不住問(wèn)?！熬褪钦f(shuō)說(shuō)心情、談?wù)勎磥?lái)，生活狀態(tài)都不一樣了，以后他奮斗他的，我開(kāi)啟我的新生活。”

“ 就這樣了？ ” “ 就這樣啦！”胡佳希的聲音有點(diǎn)昂揚(yáng)，卻比平時(shí)的氣息弱一點(diǎn)，像在跳動(dòng)，在滿足和失落間徘徊。

九月的風(fēng)還有點(diǎn)燙，我總覺(jué)得，這篇發(fā)糕樣露著無(wú)數(shù)小孔的故事里充滿了青澀、欲言又止、濃烈的情緒，以及冰涼的距離感。

我說(shuō)：“感覺(jué)你好淡然，喜歡這件事只是你一件可有可無(wú)的裝飾外套?！?/p>

“怎么會(huì)？”胡佳希瞥了我一眼，“我幻想過(guò)他來(lái)找我，還幻想過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)景，有失眠的晚上數(shù)的綿羊那么多。”

“你好酷呀！”我太喜歡這個(gè)比喻了，“但你都不會(huì)用難過(guò)消耗自己。”

“好像也是哦，你也酷呀！”胡佳希的語(yǔ)氣很真誠(chéng)，“總覺(jué)得你能把情緒都藏在心里。”

她吃掉了最后一顆薄荷糖，又讓我陪她去買一份烤冷面。老板將面皮丟在鐵板上，“滋啦”一聲，醬料和油煙味升騰起薄霧，胡佳希用簽子扎起一塊：“要不要嘗一口？”

她塞到我嘴里，又給自己塞了一口，我們一起鬼哭狼嚎：“燙死啦！”但特別舒服。

我突然也不覺(jué)得自己的青春很安靜了，我至少收獲了三個(gè)故事：胡佳希的，我和胡佳希的友誼，以及我沉悶卻間接的暗戀——高一時(shí)我還是科代表，有兩三次快把大摞作業(yè)抱散了，徐禮經(jīng)過(guò)都推了一把，沖我笑一下，作業(yè)變得整整齊齊，我心里起過(guò)煙塵。每個(gè)青春都熱鬧。

//摘自《中學(xué)生博覽·甜橙派》2021年第12期，本刊有刪節(jié)，河川/圖