西瓜

美國(guó)老哥Nathan Triska開著小車來(lái)到一家麥當(dāng)勞門店前，先是搖下車窗，對(duì)著路邊的話筒小心翼翼地問道：“你們家的冰激凌機(jī)器還工作嗎？”

揚(yáng)聲器中傳來(lái)服務(wù)員肯定的回答：“是的！”

Nathan喜出望外，趕緊對(duì)著話筒下單一份香草味甜筒。然而他還沒高興幾秒，一陣“乒乒乓乓”后，話筒里傳來(lái)服務(wù)員抱歉的聲音：“不好意思先生，我們的機(jī)器剛剛壞掉了?！?/p>

這段經(jīng)歷被Nathan用手機(jī)記錄下來(lái)上傳到TikTok，沒過多久便收獲了上千萬(wàn)播放量。之所以能夠引起網(wǎng)友的強(qiáng)烈共鳴，也確實(shí)是因?yàn)轭愃魄闆r已經(jīng)在美國(guó)民眾心中積怨已久了。

作為麥當(dāng)勞人氣最高的食品之一，自1998年麥旋風(fēng)登陸麥當(dāng)勞菜單以來(lái)，越來(lái)越多的甜品愛好者開始將冰激凌列為佐餐的必備選項(xiàng)。

但每當(dāng)顧客滿懷著對(duì)甜蜜的渴望來(lái)到門店時(shí)，就經(jīng)常會(huì)像Nathan一樣被服務(wù)員迎面一盆冷水扣在頭上。

早在2017年，《華爾街日?qǐng)?bào)》就對(duì)該現(xiàn)象進(jìn)行過針對(duì)性報(bào)道，表示麥當(dāng)勞的冰激凌機(jī)經(jīng)常宕機(jī)，導(dǎo)致賣不出冰激凌，令不少在職員工被折磨到抓狂。近些年來(lái)，相關(guān)話題也曾多次登上美國(guó)各大脫口秀，被主持人們以各種刁鉆的角度花式吐槽。麥當(dāng)勞家的冰激凌機(jī)器早就成為美國(guó)人彼此都能心領(lǐng)神會(huì)的網(wǎng)絡(luò)符號(hào)。

為什么只有你家的機(jī)器總是擠不出冰激凌呢？

曾有無(wú)數(shù)網(wǎng)友進(jìn)行過解讀，不乏許多在麥當(dāng)勞工作過的親歷者現(xiàn)身說(shuō)法。比如，一位麥當(dāng)勞門店經(jīng)理認(rèn)為就是冰激凌機(jī)的鍋，“大多數(shù)時(shí)候它都處于為期4小時(shí)的清潔狀態(tài)”，而在此期間，機(jī)器基本就是無(wú)法工作的。

也有人曾經(jīng)坦言機(jī)器故障是一方面，另一方面也是自己壓根懶得折騰了，所以在三言兩語(yǔ)很難給顧客解釋清楚的情況下，“如果很忙，我們有時(shí)就會(huì)說(shuō)是冰激凌機(jī)壞了”。

除此之外，還有前員工表示機(jī)器是無(wú)辜的，實(shí)際上是員工的誤操作導(dǎo)致機(jī)器頻繁出現(xiàn)問題，“可能是工作頻率太高導(dǎo)致它過熱了”。

就像無(wú)數(shù)人口耳相傳的都市傳說(shuō)一樣，美國(guó)麥當(dāng)勞不賣冰激凌事件背后的真相眾說(shuō)紛紜，但每樣都顯得有些支離破碎。

今年4月，視頻創(chuàng)作者Johnny Harris制作了一期接近半小時(shí)的視頻，主題便是探究“美國(guó)麥當(dāng)勞的冰激凌機(jī)為啥總是壞掉”。

經(jīng)過大量資料收集以及對(duì)相關(guān)人員的走訪，故事的脈絡(luò)終于逐漸清晰起來(lái)，矛頭最終指向了泰勒——麥當(dāng)勞冰激凌機(jī)的供應(yīng)商。

泰勒是一家食品服務(wù)設(shè)備制造公司，誕生于1926年，主營(yíng)業(yè)務(wù)便是為當(dāng)?shù)氐牟宛^生產(chǎn)自動(dòng)冰激凌冷凍機(jī)。早在1956年，該公司就與麥當(dāng)勞簽署協(xié)議，提供食品設(shè)備服務(wù)。作為伴隨麥當(dāng)勞走過大半個(gè)世紀(jì)的合作伙伴，泰勒家的產(chǎn)品自然擁有不可取代的優(yōu)點(diǎn)。比如，它最快可以每分鐘制造10個(gè)冰激凌甜筒，完美契合快餐店所推崇的效率至上原則。

但與此同時(shí)，其復(fù)雜而不近人情的設(shè)計(jì)工藝也讓操作者們傷透腦筋。例如，一位麥當(dāng)勞加盟商就在網(wǎng)上吐槽，“這臺(tái)機(jī)器簡(jiǎn)直就是一輛意大利跑車，只要一切條件都能百分之百滿足，它們就可以好好地工作。反之，這群大爺就一定會(huì)原地宕機(jī)?！?/p>

據(jù)一家麥當(dāng)勞加盟商技術(shù)經(jīng)理回憶，參與組裝過100多次該公司的冰激凌機(jī)，大概只有10次能讓它們?cè)诘谝淮芜\(yùn)行時(shí)正常工作，而機(jī)器每天晚上都會(huì)自動(dòng)進(jìn)行的清潔流程幾乎成了眾矢之的。

這本來(lái)是一個(gè)能夠兼顧衛(wèi)生與節(jié)省成本的設(shè)計(jì)，大致過程就是將機(jī)器內(nèi)冰激凌原料的溫度提高到151華氏度（約66攝氏度），對(duì)其進(jìn)行至少30分鐘的巴氏殺菌，然后在每晚一次的循環(huán)中重新冷凍，整個(gè)過程為期4小時(shí)，通常在晚上下班后進(jìn)行。然而事實(shí)證明，這也可能是導(dǎo)致麥當(dāng)勞的打工人們?cè)诟粢怪笙萑氡瘎〉脑搭^。

機(jī)器料斗中的原料混合物過多或過少、不小心在其運(yùn)作的時(shí)候停電或者踢掉插頭……一旦出現(xiàn)類似的瑣碎小事，為期4小時(shí)的清潔流程就會(huì)失敗，并且機(jī)器會(huì)因此鎖定，這意味著文章開頭的一幕馬上就要發(fā)生了。

可是按照合同規(guī)定，這款機(jī)器只允許泰勒公司的技術(shù)人員進(jìn)行拆卸維護(hù)，這意味著，門店在職人員除了基礎(chǔ)操作外幾乎對(duì)這臺(tái)機(jī)器一無(wú)所知，一旦出現(xiàn)故障，除了重啟機(jī)器讓為期4小時(shí)的清潔流程再跑一遍，就只能暫時(shí)切斷門店的冰激凌供應(yīng)，并且花錢請(qǐng)?zhí)├展镜木S修人員前來(lái)救場(chǎng)：前30分鐘144美元，之后每15分鐘315美元。

耐人尋味的是，在泰勒冰激凌機(jī)不斷故障的這些年月里，制造商幾乎沒有對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行針對(duì)性革新，麥當(dāng)勞也始終沒有更換過設(shè)備供應(yīng)。于是長(zhǎng)此以往，一個(gè)困擾美國(guó)人民許多年的迷思也就這樣誕生了。

好在近些年來(lái)，通過網(wǎng)絡(luò)傳播得越來(lái)越開，媒體報(bào)道力度也越來(lái)越大，迫于逐步提升的輿論壓力，麥當(dāng)勞也終于開始關(guān)心起自家的冰激凌了。

H a r r is的視頻在網(wǎng)上傳播開來(lái)后，美國(guó)麥當(dāng)勞的一位發(fā)言人表示，他們打算在未來(lái)幾個(gè)月內(nèi)引進(jìn)新的冰激凌機(jī)，試試看能否解決這個(gè)困擾人民群眾多年的問題。

心香一瓣//摘自游戲研究社微信公眾號(hào)/