[意] 里卡爾多·博齊 [意] 賈恩卡洛·阿斯卡里 徐陽

米蓋爾·德·塞萬提斯《堂吉訶德》

親愛的米蓋爾，太太太長了。你還把背景設在西班牙？咱們最好改成美國西部。想想吧，探險、拓荒……去哪兒隨你挑，別在西班牙就好。還有，雖說美國西部不見得是最佳選擇，但在西班牙大戰(zhàn)風車怎么都不合適吧？跟風車廝殺應該去荷蘭，風車是荷蘭人的寶啊。不過，我不建議您把故事改在荷蘭，受眾市場太小了。

索?？死账埂抖淼移炙雇酢?/h3>

親愛的索?？死账?， 真要命啊，我不知道怎樣稱呼你才合適。喊“索菲”吧，略顯尷尬，可我無意冒犯。言歸正傳，你的悲劇震撼人心、感人肺腑，還緊湊得要死，情節(jié)也引人入勝，我這么跟你說吧，你就是個天才。

問題就一個，但確實是大問題，聽我的沒錯——如果你想轟動文壇的話，聽我的肯定沒錯。你別誤會，我完全理解你想要的戲劇感、惡心感、力度……然而，他非得戀上他母親嗎？岳母就不行嗎？

威廉·莎士比亞《奧賽羅》

哦，別這樣啊老兄，你又來了。有件事老早我就跟你聊過了，你根據(jù)刻板印象塑造那個放高利貸的猶太人——夏洛克的時候，不知道你是否有印象？“別瞎寫少數(shù)族裔?！蹦菚r候我就說了。你不長記性——又來了——這會兒你寫黑人?。ǜ悖€扯上阿拉伯人、摩爾人，這是哪兒來的詞？）老兄啊，這種話題你別碰。拜托了，求你了，背離政治正確的題材你別下手，留給那些能扛得住的人去寫。你最好還是繼續(xù)寫你的殘酷國王和悲情戀人，那才是你的專長。

馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》

曾有很長一段時間，我總是很晚才睡，輾轉反側，難以入眠。好不容易睡著，沒多久卻又醒來，再睡去，再醒來，反反復復。換言之，我嚴重失眠，世間沒有任何一種藥物能夠將我治愈。

突然有一天，事情有了轉機。你那看似有700萬頁的稿子來了，編輯部把它分給我審讀。剛開始有點兒尷尬，我在上班的時候讀，公事公辦，畢竟是工作。然而，我讀著讀著就會趴倒在辦公桌上，一睡就是很久，然后在全體同事們咯咯的笑聲中醒來。

“這種間歇發(fā)作的睡病真叫人擔心?！蔽易畛跏沁@么想的?？晌彝蝗话l(fā)覺，這不是嗜睡癥作祟，而是拜你的大作所賜。我把它帶回家試驗，注意到有些詞，特別是人名、地名，比如“貢布雷”“萊奧妮姨媽”“蓋爾芒特”等，瞥見后就像吞下了幾粒安眠藥。很好，但這還不夠，我需要藥效更猛的。繼續(xù)讀，我的確找到了。終結失眠的特效藥來了，你知道我想說什么——小瑪?shù)氯R娜。

那該死的一頁紙當場把我搞得不省人事，“昏迷”了幾小時。就連現(xiàn)在，想到這詞我又要睡著了。好樣的，這是重大的科學突破。我們可以莊嚴地宣布：失眠，這種困擾人類多少個世紀的頑疾，已經(jīng)徹底被征服了。

可惜啊，馬塞爾，我們是出版社，不是醫(yī)藥公司。

西格蒙德·弗洛伊德《夢的解析》

親愛的醫(yī)生，恕我直言，我無法忍受別人訴說夢境。我前妻就喜歡說，她每天早上醒來第一件事就是說夢：“我昨天做了什么夢，你肯定不信，我夢見蒂娜阿姨了，但沒多久我發(fā)覺她長著一張貓臉，繞著屋子在飛。然后又不是貓了，我也說不好是怎么回事，但貓突然變成了你，你沒穿衣服。”最后我受不了，只好跟她離婚了。

好， 我知道這是你養(yǎng)家糊口的生計（我是說，聽別人嘮叨自己的夢，不是說勸我離婚），可為什么偏偏要讓我看到這書？

大仲馬《三個火槍手》

先生，本書名為“三個火槍手”，但拜讀大作時，我們數(shù)出來四個。能麻煩解釋一下嗎？最好別把讀者繞暈。

卡夫卡《變形記》

《變形記》精彩絕倫，真是一部稀奇古怪卻又讓人心痛、妙趣橫生卻又內涵深刻的作品。

然而我們需要注意，做書講究的……嗯，不只是書。在這個隨波逐流、浮躁膚淺的世界里，出版物還要考慮其他因素。所以我們也為難，書名是其中之一。我不想用搜索引擎優(yōu)化這種術語來煩你，先這樣解釋吧：搜索你的書名，結果堪憂，競爭太激烈了，這本書很難成為同名熱搜。

不知道換個名字，更具體點的那種，你是否可以接受？有位編輯想出一個還算令人滿意的：《丑陋生物格里高爾·薩姆沙如何變身格外迷人的蝴蝶》。

塞繆爾·貝克特《等待戈多》

塞姆，你的文字棒極了。你以幽默的手法成功地詮釋了存在主義主題。但有件事我必須提醒你一下：如果不想在戲劇圈和出版界遭受重創(chuàng)的話，劇終前你最好還是讓戈多露個臉。

//摘自《親愛的作者，您有一封退稿信》，北京聯(lián)合出版公司/