何君華
我跟陳老師說,我母親病了,我要回去看她。陳老師同意了。
我不是個(gè)好學(xué)生,我撒了謊。我母親根本沒病,我是餓了,或者說是饞了。學(xué)校食堂的飯?zhí)y吃了,天天吃咸菜,頓頓吃腌蘿卜,我都吃膩了,我要回去吃一碗我母親做的雞蛋手搟面。
我最愛吃母親做的雞蛋手搟面了。我們學(xué)校每個(gè)月只有月底兩天放假,其他時(shí)間都在學(xué)校寄宿。每個(gè)月上學(xué)的那天清晨,母親都會(huì)為我做一碗雞蛋手搟面。上學(xué)太沒意思了,如果不是這碗雞蛋手搟面,我想我一天也不愿去學(xué)校。
我坐最后一趟班車到鎮(zhèn)上,鎮(zhèn)上已經(jīng)沒有任何一輛機(jī)動(dòng)車的影子了,我只好徒步往家走。
天上的月亮真大,地上一個(gè)行人也沒有。我走啊走,肚子餓得發(fā)慌,心里只盼著早點(diǎn)吃到母親做的雞蛋手搟面,步伐便越來越快。
走到四流山時(shí),我借著月光看見我們村打谷場(chǎng)上有一個(gè)人影,正將一垛又一垛的麥子奮力地抽打在木桶上。
那時(shí)我們那里還沒有脫粒機(jī)這樣的農(nóng)用機(jī)械,即便有也沒人用得起,家家戶戶都是這樣手工脫粒。這種脫粒方式速度慢、效率低,要趕在入秋時(shí)將全部的谷子脫粒歸倉(cāng),實(shí)在是一項(xiàng)耗時(shí)費(fèi)力的大工程,但即便如此,我也從來沒聽說過有人連夜趕著脫粒的。
我在心里嘀咕,誰這么晚還在干活呢?心下突然有種不好的預(yù)感。
我加快步伐走到家門口,趕緊用手摸門,摸到了一把鐵鎖。我知道,那打谷場(chǎng)上的人不是別人。
我哭了。
還能是誰呢?別人家都是夫妻兩人一起趕工,而我父親在浙江打工,家里家外的活兒只有母親一個(gè)人干,除了她還能是誰呢?
我哭了,號(hào)啕大哭。
母親做的雞蛋手搟面好吃,她自己卻從來不舍得吃一碗。母親就這樣舍不得吃,舍不得穿,還要沒日沒夜地干活供我上學(xué)。
等我哭完,我沒拿鑰匙開門,也沒去打谷場(chǎng)喊母親,我扭頭往學(xué)校的方向走去,雞蛋手搟面的事也被我全然拋到了腦后。
我知道路上肯定沒有車了,只能徒步回學(xué)校,那我也決計(jì)不回頭。
茫茫月光之下,鄉(xiāng)村公路上闃寂無人,我一個(gè)人趕夜路,心里卻沒有一絲害怕的感覺。我徒步30多里路回到學(xué)校時(shí),天已經(jīng)大亮了。
陳老師關(guān)切地問我母親的病怎樣了。我說我母親沒病,是我病了。
說著我的眼淚又不爭(zhēng)氣地落下來,止也止不住。
陳老師不明所以地看著我,想問我為什么哭,但似乎很快明白了什么。他終于沒開口,只是輕輕地拍了拍我的肩膀。
我知道,我該收起自己的嬌貴病,也該認(rèn)真學(xué)習(xí)了。
從昨晚到今晨一粒米沒進(jìn),但我一點(diǎn)也不覺得餓,徑直向教室走去。
我以前單知道有人冒著毒辣的陽光干活,那一晚,我知道還有人冒著月光干活。
梁衍軍//摘自中青在線,堯耳/圖