廖紹理
高考出成績后,我才知道自己考砸了。
對于一個志向堅定的人,在青春期遭遇人生滑鐵盧,打擊無疑沉重,尤其信奉高考能改變命運的人,更像受到當頭一棒。
失落使我萌生暫時逃離村莊的念頭,不想被人不斷“問候”和“關(guān)心”,遂鼓起勇氣試探母親口風,不曾想她欣然應允。翌日,我背起雙肩包,帶上簡單的行囊,投奔遠在東莞官井頭打工的哥哥。那是第一次獨自遠行,我像只不受束縛的風箏,獲得學生時代稀有的自由。
大巴車一路向東,過佛山境內(nèi)時,天色微明,當車內(nèi)的人還在困覺,我早已不知疲倦,朝窗外打量著撲面的景致,一切都是那么新奇。眼前一馬平川,初次見太陽從地平線升起,難以掩飾我的興奮。這種奇美的自然現(xiàn)象,在四面環(huán)山的老家只能靠想象,或者只在作文選里讀到。
對于一個“上知天文下知地理”的高中畢業(yè)生,自想該是用知識去認知世界的時候。比如,遠處橫亙南北的鐵路,是不是京九鐵路?當然,也在想象工廠到底長啥樣?初出茅廬,不免技癢。走神之際,太陽已光芒四射,耳際好像回響起久石讓的《太陽照常升起》旋律,瞬時心潮澎湃。
無論如何也沒料到,抵達官井頭,現(xiàn)實又一次給我冷水澆背。
在烈日下,跟著哥哥走遍各個工業(yè)園,只要看到工廠門衛(wèi)室墻上貼出招工啟事,就及時湊上去,對照紙面上列出的條件,如果夠得著,我便向他們表達求職意向,可是一路下來,沒有一家工廠向我拋出橄欖枝,有的瞅一眼身份證就直接婉拒,有的推說已招滿員。如是屢屢碰壁,初時的滿腔熱情漸漸闌珊。
連日頂著烈日行走,身體有點吃不消,趁著哥哥去上班,我在出租房里休息,霸占著電腦,循環(huán)播放著黃家駒的歌,來回切換彈窗的聊天頁面,心里雖然隱藏著失意,卻增添幾分自在,暫且忘掉所有不快。
剛畢業(yè),同學間還沒有相忘于江湖,“江湖救急”也是情深義重的一種兌現(xiàn),摯友“芝加哥”就是這類講義氣的人。在我走投無路時,網(wǎng)聊得知,他正在“鞋都”厚街鎮(zhèn)打暑假工,附近有大量招工,心頭頓生峰回路轉(zhuǎn)、絕處逢生的喜悅。與哥哥通氣后,果決離開官井頭前去找他。
兩人在異鄉(xiāng)聚頭,寒暄過后,我真正獨自踏上了求職之路。因離“芝加哥”的住處近,晚上可以借宿,精神和軀殼尚有棲息之地,然而白天軀殼依然在漂泊。一個人從街頭走到街尾,從西巷串到東巷,時間在無謂地瀏覽招工啟事中一天天流逝,荷包也在一天天干癟下去,盡快進廠有個落腳點,已成一件急迫的事,于是遷就已不打緊。
有天,在寮廈街邊,看到一字排開的攤位前,張貼著醒目的招工啟事,紅紙黑字寫著“招暑假工”,旁邊站著眾多求職者。我暗想,自己應該符合條件,于是擠進圍上前去的人群,向招工者打聽工廠概況和工作待遇,在屢次求職受挫后我的期望值已降低,覺得薪資和工作時長尚可接受。
一切談妥,我問招工者,“工廠在哪個位置?”
他指著遠處說:“乘坐某路公交車,穿過某條街,再轉(zhuǎn)個彎就到了?!?/p>
我將信將疑,試著按他的線路去找工廠,途中下車向一家商店老板娘問路,她邪魅一笑,并向我使了個眼色,說:“沒聽說過附近有這家工廠?!蔽宜坪跻幌伦用靼琢耸裁?。不知是我中了邪,還是明知山有虎,偏向虎山行,執(zhí)迷要接近虎口。
接下來,影視里演繹的騙局,在我這里上演。我這個涉世不深的年輕人,一步步落入招工者設下的圈套。等公交車間隙,偏巧旁邊站著兩個男子,聊著去應聘的事,無意中聽到他們和我去同一個工廠,就跟他們招呼攀談起來,本以為螻蟻能同病相憐,卻不知他們也是局中人。
下了車,我鬼迷心竅,尾隨他們進入一棟高樓電梯,就此上了賊船,當我意識到深陷騙局時,已無處可逃。
兩年以后,和一個大學同學來一次時興“說走就走”的旅行,返程時趕不上火車,我們倆盤坐在候車廳角落歇息,望著步履匆匆的人群發(fā)呆。在陌生的城市,沒有比眼前的人更可靠了,于是打開話匣子,竹筒倒豆子般向她說出被騙的前后。在此之前,我從沒向任何人和盤托出那段不堪往事,甚至自己的家人。
初入社會,就栽了個跟頭,只好自我安慰說花錢買經(jīng)歷。
經(jīng)歷半個月坎坷的求職之路,倒也能總結(jié)出一些經(jīng)驗,比如,應聘的時候,千萬不要說自己剛畢業(yè),或者說打暑假工,要把自己偽裝成一個老練的求職者,進廠工作后,屆時回家上學,提前遞交辭職書即可。
最終,我應聘上厚街鎮(zhèn)莞太路附近的一個鞋廠,當上流水線上的一名普工。我被安排在流水線的頭部工位,負責把制鞋物料按一定速度放進流水線皮帶上。
因自己尚未上手,密集投置物料,常把下面的工位堆積如山,惹得拉長向我直甩臉子,不得已調(diào)低流水線運行速度。有時,物料放得慢,下面的工位開始哼著小曲,表現(xiàn)出悠閑的樣子,我急忙加密物料,避免工位明顯停工歇著。更考驗人的是,轉(zhuǎn)拉(換另一款型號的鞋)時,通常手忙腳亂,又防止搞混物料,只有各工位恢復正常做工,我才長舒一口氣。
流水線一啟動,上料就一刻不能停止,單調(diào)重復的動作開始讓我心生厭惡,因此對打工詩人周啟早寫的“我在流水線上擰螺絲,螺絲在流水線上擰我”詩句有了直觀理解。想想自己兩個月后就離職,把打工生活當作一種人生體驗也不賴。
擺正心態(tài)后,人更容易融入工廠生活。下班后,和同事一起打乒乓球,恰是我的長技,可以大顯身手,就連平日隨意呵斥員工的組長,都青眼相看。在工作中,拉近了和同事的距離,我做工不再縮手縮腳。
當一切都進入狀態(tài)時,我卻要離開工廠了,同事言語中流露出挽留之意,有個阿姐對我說“可以安排我去更輕松的崗位”,我只是淡然一笑。雖然有不舍,但是比起打工,繼續(xù)上學深造更吸引我。正如黃家駒唱:“無奈靜聽不舍心聲,和我偏偏正呼應,前方或會一生奔波,無悔這一生經(jīng)過?!?/p>
是的,無悔這一生經(jīng)過。對我來說,那些或悲或喜的經(jīng)歷,便是人生財富。在東莞打工,并非打了個寂寞,我不僅獲得步入社會的珍貴體驗,而且領(lǐng)到人生第一份工資。離別在即,難免有些小傷感,但我不因此而忘卻那些傷痛,是它,促使我在一夜之間,真正長大了。
秋水長天//摘自三聯(lián)生活周刊微信公眾號,3Youth/圖