成甲

假設(shè)這個世界上還沒有人知道進化論，現(xiàn)在有個組織派你研究這些問題：“為什么地球上會有這么多千奇百怪的生物？它們是怎么產(chǎn)生的？”這時，你該怎么辦？

大多數(shù)人恐怕都會頭腦發(fā)蒙——地球上的動物，如猴子、蝴蝶、貓、狗……一個個都長得不同，我怎么知道它們是怎么產(chǎn)生的。對了，一定是有個非常厲害的能夠直接造出生命的“上帝”，是他做出來的。于是，任務(wù)完成！

不過，雇用你的組織對這個答案不滿意，因為這個答案根本無法驗證真?zhèn)巍Ｋ麄儐柲?，在上帝之外，有沒有可能找出其他解釋呢？

好吧，為了弄明白這個問題，你想把自己關(guān)在地球上物種最豐富的動物園里，花20年時間潛心研究各種動物，看看能不能發(fā)現(xiàn)物種起源的原因。

能不能發(fā)現(xiàn)？你對接下來20年的工作結(jié)果有沒有信心？

顯然，你這么做是找不到答案的。

因為，對于如此龐大的全局問題，在日常熟悉的尺度下思考，是找不到答案的。很多科學(xué)家終其一生未能發(fā)現(xiàn)物種進化的規(guī)律，核心原因就在于他們是在錯誤的層次上找答案。

達爾文厲害的地方在于，他沒有像大多數(shù)人一樣，從日常熟悉的感官世界里找經(jīng)驗，而是把視角放到了幾十萬年甚至上百萬年的尺度中，以物種為單位，再去看種群之間互動的關(guān)系。在這個宏大的尺度下，人們終于看到生物復(fù)雜系統(tǒng)的全新特征：“物競天擇，適者生存。”

達爾文的偉大之處在于，一個人居然能夠把思考問題的視角，提升到遠超個人壽命的數(shù)百萬年尺度。

夕夢若林//摘自《好好思考》，北京聯(lián)合出版公司，磨鐵圖書出品，暮云/圖