文/謝海潮

2021年6月，福建省委黨校林怡教授編選的《依然明月照高秋——福州近現(xiàn)代才女十二家詩(shī)詞選》出版問(wèn)世，當(dāng)中推介薛紹徽、沈鵲應(yīng)、王德愔、劉蘅、何曦、薛念娟、張?zhí)K錚、葉可曦、施秉莊、王真、洪璞、王閑12人288篇，其中詩(shī)147首、詞141首。

薛紹徽和沈鵲應(yīng)皆以詩(shī)詞留名于清末文壇；王德愔等10人在民國(guó)間先后師從何振岱吟詩(shī)填詞，有“福州八才女”或“十姐妹”之稱。林怡認(rèn)為，選此十二家且所選以清麗明暢的小篇短章為主，既便于當(dāng)代讀者閱讀理解，又可管窺福州近現(xiàn)代名媛才女的風(fēng)雅。

沈鵲應(yīng)

從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

書名本自薛紹徽《仲秋夜讀史作》：“從來(lái)禍福不相侔，成敗惟看棋局收。篤志有人欣御李，智囊無(wú)策到安劉。豈真遇合風(fēng)云會(huì)，須惜艱難骨肉謀。昨夜長(zhǎng)天覘北斗，依然明月照高秋?！绷肘⒃疲何煨缯儯?898年）中福州籍的林旭與譚嗣同等戊戌六君子被殺，“此詩(shī)即為此歷史悲劇而作”。

福州是出才女的地方?！霸诂F(xiàn)代文學(xué)史上，只要舉出林徽因和冰心這兩個(gè)名字就足夠了?！蹦暇┐髮W(xué)文學(xué)院教授程章?tīng)N是閩侯甘蔗人，他在序文中評(píng)價(jià)：與前輩相比，薛紹徽等12位福州才女的眼界閱歷更加開(kāi)闊，詩(shī)詞題材更加豐富，思想心靈也更加開(kāi)放。她們中的大多數(shù)人都邁出閨門，離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)游天下，與外部世界多有接觸。筆下所展現(xiàn)的身世、社會(huì)和世界，也不再只是賢妻良母一己生活的小天地，而是與時(shí)世密切聯(lián)系在一起。

薛紹徽字秀玉，號(hào)男姒，工詩(shī)擅畫，有“女學(xué)士”之稱，曾與其夫陳壽彭首譯凡爾納科幻小說(shuō)《八十日環(huán)游記》。據(jù)林怡介紹，美國(guó)萊斯大學(xué)教授錢南秀對(duì)薛紹徽創(chuàng)作所體現(xiàn)的中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的內(nèi)涵，曾給予深入的研究和高度的評(píng)價(jià)。

而程章?tīng)N則用他與錢南秀的學(xué)術(shù)交往，作了更為具體的注腳。錢南秀原籍南京。有一次，她很激動(dòng)地與程章?tīng)N分享了研究薛紹徽的心得，對(duì)這位福州才女的文學(xué)才華贊不絕口，令程章?tīng)N深深感受到“學(xué)姐”對(duì)薛紹徽的由衷景慕，不免也被激發(fā)出作為一個(gè)同鄉(xiāng)“與有榮焉”的自豪之情。

選本中錄入薛紹徽兩首詩(shī)作——《冶山晚眺》詩(shī)云：“秣陵舊跡半煙蕪，野色猶堪入畫圖。最好斜陽(yáng)堤柳外，紫金山映莫愁湖。”《秦淮觀妓》詩(shī)云：“越自繁華越可悲，茫茫豪竹與哀絲。青泥果有蓮花現(xiàn)，猶是人家好女兒?！?/p>

“二詩(shī)所寫皆是金陵風(fēng)物，想來(lái)錢南秀教授當(dāng)日讀后，必當(dāng)有一番感喟?！背陶?tīng)N說(shuō)，前一首所寫乃是古典風(fēng)景，懷古之意盎然；而后一首所寫，貌似細(xì)水微波，卻充滿了現(xiàn)代女性深深的人道主義關(guān)懷。

《崦樓遺稿》字字沉痛

林旭（字暾谷，號(hào)晚翠）罹難后，其妻沈鵲應(yīng)作《浪淘沙》，詞云：“報(bào)國(guó)志難酬。碧血誰(shuí)收？篋中遺稿自千秋。腸斷招魂魂不到，云暗江頭。繡佛舊妝樓。我已君休。萬(wàn)千悔恨更何尤？拼得眼中無(wú)盡淚，共水長(zhǎng)流?！?/p>

郭則沄《清詞玉屑》謂沈鵲應(yīng)“聞暾谷耗，賦《浪淘沙》述哀，字字沉痛，侍者哀之”。

沈鵲應(yīng)，字孟雅，清末重臣沈葆楨的孫女。其父沈瑜慶是沈葆楨第四子，為貴州最后一位巡撫。沈氏因林旭殉難，不久亦抑郁而卒，年僅24歲。

林旭有《晚翠軒集》傳世，沈鵲應(yīng)詩(shī)詞集《崦樓遺稿》附刻其后。沈瑜慶題《崦樓遺稿》道：“人之有詩(shī)，猶國(guó)之有史。國(guó)難板蕩，不可無(wú)史；人雖流離，不能無(wú)詩(shī)，此崦樓之詩(shī)所由作也。過(guò)此以往，以怨悱之思，寫其未亡之年月，其志可哀也，其遇可悲?！?/p>

林旭、沈鵲應(yīng)留給福州的遺存幾無(wú)，傳頌事跡亦頗多疑竇，以至以訛傳訛。如所謂的林旭遺言其妻“英烈之性，必從吾死”于今流傳甚廣，實(shí)乃出自林紓《劍腥錄》這部小說(shuō)，第十五章寫道：“（晚翠）自念身受不次之擢，年未三十，死以報(bào)國(guó)，亦無(wú)所愧。特嬌妻尚在江表，莫得一面，英烈之性，必從吾死，不期酸淚如綆?！?/p>

薩伯森等故老以小說(shuō)家之言為信史，但據(jù)黃濬《花隨人圣庵摭憶·林紓譯西書之原始》所述：“予最記戊戌年，畏廬先生（林紓）僦居?xùn)|街老屋前進(jìn)。一夕三鼓，先生排闥入后廳，大呼先君起，詫語(yǔ)哽咽，聲震屋瓦。予惶駭屏氣，久之，始知得六君子就義之訊，扼腕流涕，不能自已也?！笨芍铀离y消息傳至，林紓?cè)嗽诟Ｖ荨Ｋ^的林旭遺言貌似慷慨，卻極不合情理，林紓恐怕是“倒果為因”了。

戊戌變法偌大的歷史事件，當(dāng)事者居然沒(méi)人在政變后留下一些可信的文字，倒是刑部主事唐烜有日記可查。他在場(chǎng)目睹六君子行將押赴刑場(chǎng)，又在《戊戌紀(jì)事八十韻》追憶：“跪聽(tīng)宣讀畢，臣當(dāng)伏斧躓。林君最年少，含笑口微吷。譚子氣未降，余怒沖冠發(fā)。二楊默無(wú)言，俯仰但蹙額。劉子本訥人，忽發(fā)大聲詰?！?/p>

汪兆銘當(dāng)年“慷慨歌燕市，從容做楚囚”時(shí)，曾聽(tīng)老獄卒劉一鳴“講古”，后來(lái)給黃濬轉(zhuǎn)述：林旭美秀如處子，在獄中時(shí)時(shí)作微笑。

里人為渲染林旭死事慘烈，稱其“腰斬于北京菜市口”。一般認(rèn)為，清代未見(jiàn)“腰斬”這一酷刑，或云廢止于清雍正一朝，唐烜一句“引領(lǐng)就白刃，夏侯色可匹”可作實(shí)錄。而年僅23歲的林旭含笑喃喃自語(yǔ)一幕，至今仍令人為之動(dòng)容，心頭一熱。

可窺百年中國(guó)史

12位才女所生活的年代，從最早的薛紹徽（1866-1911年）到最晚的王閑（1906—1999年），歷經(jīng)戊戌變法、辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、十年動(dòng)亂等重大歷史事件。用林怡的話說(shuō)，“其人其詩(shī)其詞可窺百年中國(guó)之痛史”。

王真詞作《自度曲》，有小序云：“去秋閩變，與諸友相率避于淇園，傍晚閑步，即景聊詠?zhàn)远惹⒓膽褬?lè)豳樓主?！?/p>

所謂“閩變”指的是“福建事變”：1933年11月20日，李濟(jì)深、陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇等人以國(guó)民革命軍第十九路軍為主力，在福州發(fā)動(dòng)反蔣軍事行為，另立政權(quán)，次年1月15日即被蔣介石派軍彈壓。王真“軋軋機(jī)聲，天際回旋，那處逃生去”，堪稱“詩(shī)史”筆法，還原了蔣機(jī)連日轟炸，福州軍民頗有死傷的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

選本還錄入張?zhí)K錚《東風(fēng)第一枝》，序云：“仲冬上浣，車至沙坪，以讓道不慎，輪支危巖，岌岌欲墜。時(shí)盡昏黑，十里以內(nèi)寂無(wú)人煙，山既多狼，復(fù)有伏莽之戒。力趁星光，急行十余里，夜過(guò)午，始得宿食，而神魂交瘁矣?！绷肘⒃疲骸按嗽~作于1941年仲冬上旬西行蘭州途中?！?/p>

上世紀(jì)20年代至40年代，為了應(yīng)對(duì)邊疆危機(jī)或出于戰(zhàn)時(shí)需要，時(shí)論也曾提出“開(kāi)發(fā)西部”的構(gòu)想，不少人滿腔熱血，不畏艱險(xiǎn)，千里迢迢前往西北考察游歷，莆田奇女子林鵬俠《西北行》、閩侯人吳藹宸《新疆紀(jì)游》等俱是反映這股熱潮的佳作。面對(duì)時(shí)代“出題”，張?zhí)K錚于抗戰(zhàn)時(shí)期游走西北大后方，寫下《酒泉遇颶風(fēng)》等一組詩(shī)詞，在一定程度上也算交出了個(gè)人的“答卷”。

王閑為近代名士、翻譯家王壽昌之女，入選當(dāng)中的兩部作品值得關(guān)注。其詩(shī)《訪葉向高故宅》云：“卻信英靈終不泯，鋤園移石卻驚天?！弊宰ⅲ骸八讉魅~公園池下藏有寶物，某年將浚池，忽雷電交加，因作罷?！?/p>

其詞《唐多令·秋感》云：“依樣舊窗光。書焚硯亦荒。甚閑居、碌碌堪傷?；h菊似知人意懶，開(kāi)璨爛、索吟章?！绷肘⒃疲骸按嗽~作于1967年左右‘文革’焚書之際?！?/p>

雖說(shuō)“詩(shī)不宜注”，然本事詩(shī)非注不能解其味。