東君

一

D先生講述了這樣一個(gè)夢(mèng)：夏日午后，他昏昏然躺在書(shū)房里的一張小床上，忽聽(tīng)得女兒在門外喊他。他的四肢黏在床上，不想動(dòng)彈了。連眼皮也懶得睜開(kāi)，連話也都懶得出口。迷迷糊糊間，女兒推門進(jìn)來(lái)，好像要他幫忙找什么東西?？伤匀痪胗诨卮?。女兒輕輕帶上門，出去了。然后，他就進(jìn)入悠長(zhǎng)的夢(mèng)境。他夢(mèng)見(jiàn)自己在一座大院里游走，出門時(shí)，忽然想起女兒還在庭院里面。他又踅返尋找。院子空蕩蕩的，沒(méi)有女兒的蹤影。他開(kāi)始大聲呼喊女兒的名字，依舊沒(méi)有人應(yīng)答。就這樣，我突然驚醒了，D先生說(shuō)，在做夢(mèng)之前，女兒喊我，我沒(méi)有應(yīng)聲;在夢(mèng)里，我喊女兒，女兒也沒(méi)有應(yīng)聲。

一位老友聽(tīng)了，也跟D先生說(shuō)起自己親身經(jīng)歷的一件生死相隔的事。兩年前，他突發(fā)腦溢血。他想喊兒子的名字，可身體與舌頭就像是被凍結(jié)了一般，怎么也動(dòng)不了。他在腦子里一遍又一遍近乎絕望地呼喊著兒子的名字，直至意識(shí)逐漸模糊。過(guò)了不知多久，他聽(tīng)到兒子在耳邊輕聲喊他，可他張不了口。那時(shí)，他覺(jué)得這就是死亡，他站在死亡這一邊，與兒子相隔一條不可逾越的河流。兒子喊他的時(shí)候，他無(wú)法應(yīng)聲;他在腦子里喊兒子的名字時(shí)，兒子也無(wú)法聽(tīng)到。

二

理發(fā)師的頭發(fā)長(zhǎng)到秋草那么長(zhǎng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)整整一年都無(wú)人光顧理發(fā)館了。除了理發(fā)師本人，屋子里唯一會(huì)動(dòng)的是一條金魚(yú)。寂寞的理發(fā)師對(duì)著一面日益暗淡的鏡子，舉起手中的剪刀，一寸寸地剪去雜亂的長(zhǎng)發(fā)。之后又舉起剃刀，沿著清晰可見(jiàn)的發(fā)際線，一點(diǎn)點(diǎn)刮去那些硬直的發(fā)茬，且滿足于剃刀帶來(lái)的冰涼的快意。慢慢地，一顆肉球般的頭顱就在鏡中浮現(xiàn)出來(lái)。剃刀從耳廓穿過(guò)時(shí)，刀鋒一轉(zhuǎn)，陡地一下切入耳根，圓兜圓轉(zhuǎn)地沿著頭顱四周轉(zhuǎn)了一圈，揭開(kāi)了一張血淋淋的頭皮。隨著剃刀的深入，頭顱中露出了魚(yú)子醬般的腦漿、交叉的經(jīng)絡(luò)。那些細(xì)如鎢絲的神經(jīng)，微末的細(xì)胞，似在張皇地等待著;還有一些散碎的靈光，閃回、停頓、跳躍著。理發(fā)師無(wú)意于研究X和Y染色體，以及顳葉區(qū)解決高等數(shù)學(xué)難題的可能性。剃刀繼續(xù)深入顱縫，意欲撬開(kāi)顱骨，但這塊安置頭頂?shù)氖^內(nèi)封存著古老的靜默，那里面似乎隱藏著什么不可知的物事。其表面有灼傷的痕跡，至于如何灼傷，什么時(shí)候灼傷，被何物灼傷，他渾然不知。理發(fā)師把手伸進(jìn)溫?zé)岬哪X漿，一點(diǎn)點(diǎn)地搜索著，忽然，抓住了其中一顆腐爛的肉核。理發(fā)師哭了。他將肉核小心翼翼地取出，放在一個(gè)盛有福爾馬林的玻璃缸內(nèi);然后，對(duì)著鏡子，重新塞回腦漿，理好經(jīng)絡(luò)，牢牢地包上一層頭皮;頭發(fā)呢？也用黏合劑一一粘上了。咣當(dāng)，咣當(dāng)——有一陣清脆的撞擊聲從鋼筋水泥的叢林那端反彈過(guò)來(lái)。理發(fā)師猛地驚醒，摸摸頭顱，尚在，還冒著噩夢(mèng)帶來(lái)的寒氣。金魚(yú)缸內(nèi)的小魚(yú)兒不知什么時(shí)候已經(jīng)僵直了，他呆呆地望著，疑心這條死魚(yú)就是腦子里那顆已經(jīng)腐爛的肉核。隔著一層玻璃，理發(fā)師感覺(jué)自己從來(lái)沒(méi)有如此接近透明的虛無(wú)。寂寞的理發(fā)師將椅子搬出屋外，坐在冬日一枚老舊的太陽(yáng)底下，無(wú)力地吸吮著孤獨(dú)。風(fēng)呼呼地吹著，理發(fā)師的腦子里再也沒(méi)有舊日戀人的影子了。

三

M先生走著走著，就走進(jìn)夢(mèng)境里去了。一扇窄門，一個(gè)充滿霉味的房間，墻是傾斜的，仿佛隨時(shí)都有可能壓倒他。窗外陽(yáng)光洶涌，屋內(nèi)卻是雨聲淅瀝。他在夢(mèng)里，自然無(wú)法分辨這是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境——有時(shí)候，夢(mèng)就是遙遠(yuǎn)而模糊的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就是切近而清晰的夢(mèng)，在模糊與清晰之間，他常常感到現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)，而那些夢(mèng)也無(wú)非是現(xiàn)實(shí)生活的一部分。

M先生是一位普通公務(wù)員，案牘勞形姑且不說(shuō)，還要經(jīng)常下鄉(xiāng)，很費(fèi)力地去做一些在他看來(lái)毫無(wú)意義的事。有時(shí)候，他在白天無(wú)法完成的事就交給夢(mèng)來(lái)做，他可以在夢(mèng)里非常漂亮地把它完成（不過(guò)，他在夢(mèng)中完成的那件事，仍然會(huì)在醒來(lái)之后擱在眼前）。讓他感到蹊蹺的是，近來(lái)每次在夢(mèng)里遇見(jiàn)的都是同一個(gè)人。此人既熟悉又陌生，只留給他一個(gè)模糊的輪廓。更離奇的是，夢(mèng)中人偶爾會(huì)走到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，躲在陰影里，不動(dòng)聲色，他能感覺(jué)得到。他時(shí)常會(huì)問(wèn)自己：我真的認(rèn)識(shí)夢(mèng)中的那個(gè)人？夢(mèng)中的那個(gè)人真的認(rèn)識(shí)我？他決定逮住那個(gè)夢(mèng)中人問(wèn)個(gè)明白。

這一天上午，M先生在大街行走時(shí)，再次撞見(jiàn)那張?jiān)趬?mèng)里見(jiàn)過(guò)的臉。別走，他大聲喊道。他在陽(yáng)光與陰影之間緊緊跟隨著那個(gè)夢(mèng)中人，目光飄忽不定，因此，他感覺(jué)那人有時(shí)像一道樹(shù)隙的陽(yáng)光，有時(shí)又像一道樹(shù)葉的影子。那人的背影有些佝僂，步履也有些遲緩，但M先生無(wú)論如何加快步伐，都沒(méi)法追上他。那人從一條大街轉(zhuǎn)向一條像河流般可以無(wú)限延伸下去的巷子，M先生的目光與腳步也悄然跟隨著。走到一座庭院，他才驚覺(jué)，這里就是自家的老房子。讓他納悶的是，上午過(guò)去清掃庭院時(shí)，庭前的樹(shù)還是青翠的，轉(zhuǎn)眼間卻是一片蒼黃。他站定，略顯遲疑地打量著周圍的景物。建筑沒(méi)變，唯獨(dú)變化的是這棵樹(shù)。甚至可以說(shuō)，樹(shù)的形態(tài)也沒(méi)變，唯獨(dú)變化的是樹(shù)葉的顏色。他與這棵樹(shù)對(duì)視良久，才算慢慢恢復(fù)了原有的方位感。樹(shù)影投向正北方向，可以確定此時(shí)正是午時(shí)。一陣倦意襲來(lái)，他打算進(jìn)屋略事休息。那一瞬間，他透過(guò)門框，看到那個(gè)人就躺在自己曾經(jīng)躺過(guò)的那張小床上，藍(lán)色的門框仿佛給現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境劃出了一道邊界。他問(wèn)自己：如果那個(gè)躺在床上的人是我，那么，站在門外的我又是誰(shuí)？莫非我就是那人夢(mèng)見(jiàn)的人？于是，他決定進(jìn)入房間一探究竟。他跨進(jìn)門那一刻，躺在床上的人突然坐了起來(lái)，滿臉驚愕。身后墻壁上一道道不規(guī)則的裂縫，竟像是依稀可見(jiàn)的北風(fēng)的殘余，透著陰寒之氣，讓人感覺(jué)，那些舊死與新故的亡靈尚未遠(yuǎn)離。天花板上飄著一朵烏云，屋內(nèi)雨聲淅瀝，但地板是干燥的，連一滴雨都沒(méi)有打在臉上。你是誰(shuí)？M先生問(wèn)，為什么會(huì)跑到我床上？那人問(wèn)，你又是誰(shuí)？怎么貿(mào)然闖進(jìn)我的房間？M先生看著那人的臉，又看了看鏡中的自己，恍然大悟般地嚷道，你是三十多年后的我吧？我怎么會(huì)變成這副模樣？那人盤腿坐著，陰沉著臉說(shuō)，你曾經(jīng)是我，這沒(méi)錯(cuò)，可我一點(diǎn)兒都不想跟你見(jiàn)面。你不喜歡我眼下的樣子，我也不喜歡你這副德行。說(shuō)實(shí)話，我甚至有點(diǎn)兒討厭你。M先生撇了撇嘴說(shuō)，沒(méi)想到，我活到這么大歲數(shù)還住在父母留給我的老房子里。不，那人說(shuō)，你走過(guò)很多地方，也住過(guò)大都市的小洋房，可你在地球上兜了一個(gè)大圈子，還是要回到這里。這叫什么來(lái)著？對(duì)，宿命。M先生有意讓語(yǔ)氣緩和了一些說(shuō)，瞧你現(xiàn)在這副模樣，活得不算好，但也不算太差。那人嘿嘿一笑說(shuō)，我們同是夢(mèng)中人，你遇見(jiàn)年老時(shí)的自己不敢相信，我遇見(jiàn)年輕時(shí)的自己不敢相認(rèn)。別說(shuō)老漢我倚老賣老，我本可以給你一些忠告的，可我一想到你轉(zhuǎn)身就會(huì)忘掉，也就不想說(shuō)什么了。M先生說(shuō)，至少看到自己的晚境是這般模樣，我往后的日子想必不會(huì)再稀里糊涂地過(guò)吧。那人冷笑一聲：命中注定的事，誰(shuí)也無(wú)法改變。中年時(shí)期，你有錢有地位，除了妻兒，還有一個(gè)情人，很可惜，樂(lè)極生悲，有一天你突然得了一種雖說(shuō)沒(méi)有致命，卻讓人痛苦不堪的疾病;晚年時(shí)期，對(duì)，就是現(xiàn)在這樣子，你既沒(méi)錢，又沒(méi)地位，情人和妻兒都已離開(kāi)了你，所幸的是，你無(wú)病無(wú)災(zāi)，可以安然度過(guò)余生。你說(shuō)，你會(huì)喜歡過(guò)哪一段日子？M先生與之惶然對(duì)視，不知道如何回答。

M先生退出屋子后，仍然回想著那個(gè)問(wèn)題。他來(lái)到庭院。白云飄移，螞蟻爬行，時(shí)間過(guò)得很慢。陽(yáng)光如午后的貓，在墻角懶洋洋地移動(dòng)。他斜靠在庭前的一棵樹(shù)下，縮起一條腿，然后又進(jìn)入了夢(mèng)境。

四

初見(jiàn)時(shí)，他還是少年，衣裳單薄，骨感畢現(xiàn)，讓人見(jiàn)了有水清見(jiàn)石之感。在她看來(lái)，他們之間的相遇真是無(wú)端的。她說(shuō)，我不知道你是誰(shuí)，到底是從哪里來(lái)。他說(shuō)，我也不知道我是誰(shuí)，到底來(lái)自何方，從小到大，我就跟著風(fēng)流浪，他們都說(shuō)我是一陣風(fēng)的化身，我寂寞的時(shí)候，就喜歡跟風(fēng)說(shuō)話。她問(wèn)，你能聽(tīng)懂風(fēng)說(shuō)什么？是呀，他說(shuō)，每一陣風(fēng)都是不一樣的。我就是被一陣風(fēng)帶到了這里，直到遇見(jiàn)了你。他們靜默地觀看著。風(fēng)是看得見(jiàn)的。

這一天沒(méi)有早晨。她是在中午起床的。陽(yáng)光時(shí)有時(shí)無(wú)，記憶半明半暗。天黑之后，她又安然入夢(mèng)，恍惚間聽(tīng)到有人喊她的名字。她與他再次見(jiàn)面時(shí)，他的頭發(fā)似乎又長(zhǎng)了幾寸。她問(wèn)，你有可供聯(lián)系的電話或地址？他搖了搖頭，說(shuō)，我們可以通過(guò)意念保持聯(lián)系，彼此意念相通，就能相遇。她的小手被他握著，由微涼而溫暖，心里有一團(tuán)小小的異樣的興奮。她感覺(jué)這就是愛(ài)。他們沿著一條銀白的小徑，翻過(guò)爬滿野花的山坡，草木的芳香像是從彼此的靈魂深處散發(fā)出來(lái)的。月光照著南坡，他的唇上已有了淡淡的胡髭。他把衣裳甩到地上，她也把衣裳甩到地上，他們就像兩條蛻了皮的蛇。太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事。但沒(méi)有太陽(yáng)的時(shí)候，新鮮事就出來(lái)了。這種新鮮事發(fā)生了之后，她細(xì)細(xì)回味，覺(jué)得這些事終歸不算什么新鮮的了。

在夢(mèng)里，無(wú)論是白云卷舒悠緩，還是魚(yú)兒來(lái)去倏忽，時(shí)間總是一如既往地流逝。夢(mèng)醒之后，她每每倚床回味，感覺(jué)過(guò)往的一切猶如童話故事。在夢(mèng)之外，她還有一個(gè)男朋友。他們是同班同學(xué)，一起翹過(guò)課，一起跳過(guò)舞，一起吸食過(guò)一種算不上毒品，但很有可能致命的笑氣。她眼下正在念高中，每一次叛逆之舉都會(huì)給她帶來(lái)一種惡狠狠的快感。在夢(mèng)里，她扮演的卻是一個(gè)乖女孩，總是低著頭，聲音低微，說(shuō)話放肆一點(diǎn)就會(huì)臉紅。她會(huì)為一只死去的小鳥(niǎo)哭泣，奪眶而出的眼淚就仿佛晶瑩剔透的雪蓮花，讓人看著心都要碎了。有一次，她含淚對(duì)他說(shuō)，你雖然好，但畢竟是夢(mèng)里人。什么？我是夢(mèng)里人？他說(shuō)，我們不是生活在一個(gè)真實(shí)的世界？不，她說(shuō)，我們現(xiàn)在生活在一個(gè)夢(mèng)境里面。他說(shuō)，這不可能。她說(shuō)，如果我醒來(lái)，你就消失了。他說(shuō)，你可以試試。

她真的就這么做了。于是，讓她懊悔不已的事就這樣發(fā)生了。有一陣子，她常常走神。在藍(lán)色或灰色的天空下情緒的變化不定仿佛都與一個(gè)人有關(guān)。她不知道，要過(guò)多久才能跟他再見(jiàn)一次面。她對(duì)自己說(shuō)，如果可以再次見(jiàn)到他，我就會(huì)告訴他，我們生活在一個(gè)真實(shí)的世界里。

然而，她終歸是沒(méi)再見(jiàn)到他。短短一年間，她差不多要將他淡忘了。她度過(guò)了一個(gè)并不算漫長(zhǎng)的叛逆期之后，也算順當(dāng)?shù)乜忌狭艘凰约虹娨獾拇髮W(xué)，本碩連讀，其間談了幾次戀愛(ài)，畢業(yè)之后就閃電式結(jié)婚，也不避柴米油鹽，跟別的女人沒(méi)有什么區(qū)別，她養(yǎng)了一只貓，生了一個(gè)女兒。孩子喜歡睡覺(jué)，而且，常常在夢(mèng)里發(fā)出咯咯的笑聲。

多年以后，不知是意念起了作用，還是別的什么緣故，他在一個(gè)有月的夜晚驀然出現(xiàn)在她的夢(mèng)里。真的是你？她問(wèn)。他的一頭白發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)，蒼老得幾乎讓她都認(rèn)不出了。這么多年來(lái)，你究竟去了哪里？她又接著問(wèn)。他沉默片刻，說(shuō)，我去了很多地方，拜訪了幾位智者，讀了一些書(shū)，只為證明一件事：我們生活的世界是否真的只是一個(gè)夢(mèng)。她問(wèn)，現(xiàn)在你弄明白了？他點(diǎn)了點(diǎn)頭，是的，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我們眼下就在夢(mèng)里。她嘆息了一聲，短短幾年，你竟老得讓我都快認(rèn)不出來(lái)了。他說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間跟夢(mèng)里的時(shí)間是不一樣的。你在現(xiàn)實(shí)中過(guò)了幾年，我在夢(mèng)里也許已經(jīng)過(guò)了幾十年。更何況，到了冬天，北風(fēng)一吹，頭發(fā)白得也快。他這樣說(shuō)著，不停地搓著手，仿佛在空氣里洗手。她不知道該說(shuō)些什么。他抬頭望著天空說(shuō)，我這番是來(lái)向你告別的，因?yàn)槲揖鸵x開(kāi)這個(gè)夢(mèng)的世界了。她聽(tīng)了，怕淚水會(huì)順著面頰淌下，因此就把頭抬高了一點(diǎn)。天空中什么也沒(méi)有，除了黃昏的雪意。就在她喊著“等等，你要去哪里”時(shí)，一場(chǎng)風(fēng)雪從山谷間猛然涌起，朝四周彌漫開(kāi)來(lái)。他像雪花一般飄走了。在極度的寒冷中，她有一種被大火燒身的感覺(jué)。緊接著，身體像是被什么東西猛推了一下，失去平衡。醒來(lái)之際，一道陽(yáng)光恰好照在攤開(kāi)的手掌上。她又重重地嘆息了一聲。

在這一聲嘆息與那一聲嘆息之間，她度過(guò)了漫長(zhǎng)而又平淡的一生。此間，她沒(méi)再做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，但她是把自己的一生當(dāng)作夢(mèng)來(lái)過(guò)的。好夢(mèng)有之，噩夢(mèng)亦有之，她都淡然以對(duì)。當(dāng)她回首往事，便常常以一種十分清醒的口吻對(duì)身邊的孩子說(shuō)，人的一生真的是一個(gè)夢(mèng)。臨終之際，她居然做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)什么，她沒(méi)有告訴旁人。她在半夢(mèng)半醒間說(shuō)了這樣一句話：從前是，夢(mèng)沒(méi)了，做夢(mèng)人還在;現(xiàn)在是，做夢(mèng)人沒(méi)了，夢(mèng)還在。

五

風(fēng)一吹，窗簾間閃過(guò)一道白光，讓人想起一只振翼飛過(guò)的白蝴蝶。有人進(jìn)來(lái)，在書(shū)桌前的一張椅上坐下。是一個(gè)老人。清清冷冷的一張臉，在陰影里懸著，略有些孤苦。你知道自己在哪里？老人問(wèn)。他搖了搖頭，說(shuō)，好像在一個(gè)陌生的房間里。沒(méi)錯(cuò)，老人說(shuō)，你闖進(jìn)了我的房間，也闖進(jìn)了我的夢(mèng)。他聽(tīng)了，開(kāi)始感到有些不安。藍(lán)色的房間，仿佛有什么東西在陰影里漂移，隱隱約約透著陰郁的氣息。他不知道自己何以會(huì)轉(zhuǎn)到這個(gè)地方。老人問(wèn)，你是從哪里來(lái)的？他報(bào)出了自己所居住的城市的名字。那么，你認(rèn)識(shí)張晚風(fēng)？ 老人又接著問(wèn)。他再次搖頭。

老人遞給他一支煙。他接過(guò)煙，聞到一股發(fā)霉的味道。老人點(diǎn)燃一根煙的時(shí)候，眼睛里那兩顆煤碴似的眼珠也在那一瞬間點(diǎn)燃了。老人緩緩?fù)鲁鲆痪湓挘耗慊厝ブ?，能否幫我打?tīng)一個(gè)名叫張晚風(fēng)的人？他把香煙從唇間移開(kāi)的一瞬間，下唇微微顫抖了一下，仿佛有幾個(gè)詞是沉重的，會(huì)從下巴掉落。

他從房間出來(lái)，沿著盤旋而下的樓梯，走到一扇鐵門前，打開(kāi)門。筆直的街道，彎曲的巷子。風(fēng)里面有河水?dāng)噭?dòng)的聲音。醒來(lái)，月亮還掛在西天外，水管里傳來(lái)嘩嘩聲，料必是樓上有人正在洗漱，或是使用抽水馬桶。

第二天晚上，他又夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)老人。他的影子投射在一塊被風(fēng)吹干的平地上，如同清瘦的竹子。老人問(wèn)，你幫我打聽(tīng)到那個(gè)名叫張晚風(fēng)的人了？唔，他遲疑了半晌說(shuō)，我醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)夢(mèng)，就沒(méi)再打聽(tīng)了。老人陰著臉。那張瘦削的面龐里鑲嵌著的眼睛，如同裝在破舊窗框里的玻璃，里面全是空洞與冷漠。

你走出夢(mèng)境之后，務(wù)必幫我打聽(tīng)一下張晚風(fēng)這個(gè)人。老人再次叮囑。

他醒來(lái)后，第一件事就是跑出去打聽(tīng)一個(gè)名叫張晚風(fēng)的人。但這座小城壓根沒(méi)有人知道張晚風(fēng)是誰(shuí)。他在電線桿上貼出尋人啟事，也沒(méi)人打來(lái)電話。他忽然感覺(jué)，自己這么做也是夠荒唐的。

第三天晚上，他又見(jiàn)到了老人。老人衣裳未更，面露靜穆之氣。窗外的云默默繞過(guò)一座山，飄到別處的山頂。

你打聽(tīng)到張晚風(fēng)這個(gè)人了？

打聽(tīng)過(guò)了，沒(méi)有人知道。

他活著的時(shí)候，沒(méi)有人知道;死了之后，也無(wú)人掛念。

煙圈飄到他頭頂，仿佛他說(shuō)的話都含在這煙圈里了。老人請(qǐng)他坐了下來(lái)。

他們之間僅隔一張桌子。老人給他斟上了一杯酒，他一飲而盡;老人又斟上滿滿一杯，他又喝掉。酒入口中跟水一樣無(wú)味，卻上來(lái)了一股子酒勁。眼前的面孔頓然變得有些模糊。他覺(jué)得他是隔著一條河看那個(gè)老人。再過(guò)一會(huì)兒，他已經(jīng)看不清那張面孔了。他感覺(jué)自己跟那個(gè)老人隔著一座大海。

然后他就帶著醉意下樓。一陣晚風(fēng)把他的一身酒氣吹得飄飄揚(yáng)揚(yáng)，他的步態(tài)有些踉蹌，好像他走的不是平整的馬路而是坎坷不平的山路，他也因此產(chǎn)生了一種向上飄升的感覺(jué)。

一陣敲門聲驚醒了他。他帶著宿醉般的眩暈感，搖搖晃晃地走了過(guò)去，打開(kāi)了門。門口站著一位戴藍(lán)色寬邊帽的中年婦女。聽(tīng)說(shuō)你在打聽(tīng)一個(gè)名叫張晚風(fēng)的人，她問(wèn)，你是他什么人？他愣怔一下，說(shuō)，我不知道張晚風(fēng)是誰(shuí)，但我要打聽(tīng)他的下落。婦女說(shuō)，他是我的父親，五十年前，他丟下了我和母親，無(wú)緣無(wú)故地離開(kāi)了這座城市。

請(qǐng)進(jìn)。那一刻，他不知道是應(yīng)該讓她進(jìn)屋，還是進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)境。

六

他從前是一個(gè)英俊的青年詩(shī)人，身材高挑而清瘦，五官棱角分明，嘴唇薄薄的，讓人想起葉賽寧。不過(guò)，人到中年，他就開(kāi)始發(fā)胖。連嘴唇也厚了。說(shuō)話的聲音仿佛也更肥鈍了。他喜歡坐著，很少運(yùn)動(dòng);喜歡睡懶覺(jué)，很少見(jiàn)日出。他說(shuō)自己是因?yàn)閼n郁而發(fā)胖的。他常常為肥胖而嘆息。嘆息歸嘆息，不會(huì)跟輪胎漏氣般，讓他見(jiàn)瘦。他不再寫(xiě)詩(shī)。不看書(shū)。不讀報(bào)紙。不談?wù)摳淖郑ǜ挥谜f(shuō)詩(shī)）有關(guān)的話題。他像仇恨子彈那樣仇恨每一個(gè)字。有人問(wèn)他叫什么名字，他就說(shuō)名字是沒(méi)有意義的。他的朋友越來(lái)越少，用一句富于詩(shī)意的話來(lái)說(shuō)，他成了自己的陌生人。

他跟樓下的老房東也許可稱得上是朋友。老房東不相信自己快要瞎掉了，他每天都要把鏡子擦了一遍又一遍，但他還是沒(méi)能照見(jiàn)一個(gè)清晰的自己。

老房東總是一成不變地坐在門口?？斩吹奈⑿Ψ路饹](méi)有裝玻璃的窗戶。陪伴他的，是一條老土狗。它那神情，像一個(gè)隨侍左右且隨時(shí)準(zhǔn)備搭腔的仆人。主人只消喝令一聲“趴下”，它就乖乖地趴下來(lái)，而他常常會(huì)用自己的手指或梳子給它梳理毛發(fā)。

有一天傍晚，老房東坐在門口的椅子上說(shuō)，我快要死了。這句話剛說(shuō)完，他就靠在墻上不動(dòng)了。死者的目光突然落在他手上，他打了個(gè)激靈，感覺(jué)自己的手有些冰涼。愣怔片刻，他把手縮回到袖子里，仿佛一只膽怯的嚙齒類動(dòng)物正躲在洞口向外張望。狗趴在地上，一聲不吭。

老房東死了之后，那條老土狗就是用主人的目光看著自己。他想跟狗說(shuō)幾句什么，但他不知道該怎么說(shuō)。狗看了他一眼，又看了他一眼。他們之間仿佛有了默契。他常常問(wèn)自己：我在狗的眼睛里看到的一個(gè)彩色的世界與狗在我的眼睛里看到的黑白的世界，究竟有什么不同？

像影子一樣跟隨過(guò)老房東的狗，如今跟隨著他。因此，他時(shí)常感覺(jué)自己身后的狗就是老房東的影子。每天，他出門的時(shí)候，狗就站在巷口，目送他遠(yuǎn)去;他回來(lái)的時(shí)候，狗就站在巷口恭候，目光里滿是溫情。吃飯的時(shí)候，狗坐在餐桌的另一邊。他們各吃各的，偶爾對(duì)視一眼。他的表情是淡漠的，狗也是。

有人說(shuō)他是一個(gè)厭世者。他越來(lái)越不喜歡跟外界（包括老朋友）交流，一封信寫(xiě)了一整個(gè)秋天還沒(méi)寫(xiě)完。有時(shí)候跟一個(gè)人說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著，他就打起了呵欠。有時(shí)候，他在床上躺了一整天，臉上卻呈現(xiàn)出漂泊之苦。

他不喜歡做夢(mèng)，但每晚偏偏有夢(mèng)前來(lái)叩訪。他做的夢(mèng)都是彩色的，比如夢(mèng)見(jiàn)一只藍(lán)色的鳥(niǎo)、長(zhǎng)著綠色頭發(fā)的人。他夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人，左眼是火焰的顏色，右眼是海水的顏色。從前，他很少做彩色的夢(mèng)，仿佛現(xiàn)實(shí)世界里的顏色全都一股腦兒跑進(jìn)夢(mèng)境里去了。

某個(gè)周末，他獨(dú)自一人買了票，在座無(wú)虛席的電影院里看了一部悲情片，四周安安靜靜的，他感覺(jué)是在荒野看一輪愁苦的月亮。他忽然想起，自己看的竟是一部黑白片。環(huán)顧四周，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，周圍的人也全是黑白的。

七

他醒來(lái)，跟一只貓對(duì)視。記憶卻像是被什么照亮了，腦子里忽然掠過(guò)四歲以前發(fā)生的一幕：一群人用門板把他的父母抬到板車上，姐姐手中的塑料袋掉落在地，水流了一地，兩條金魚(yú)劇烈地蹦跶著。他注視著慢慢死去的金魚(yú)，不知道父母去了哪里。三十年之后，這段記憶突然從腦海里閃現(xiàn)出來(lái)，讓他大吃一驚。他不知道記憶的光源究竟來(lái)自眼前那面鏡子，還是貓的眼睛。

四歲那年，父母死于一場(chǎng)大火，他們的樣子他都不記得了。事實(shí)上，那些往事已經(jīng)從記憶的線團(tuán)中抽離出來(lái)了，而他的姐姐和外祖母卻收藏了跟他有關(guān)的一部分，她們后來(lái)訴說(shuō)給他聽(tīng)時(shí)，也許帶有記憶上的偏差，但仍然會(huì)讓他恍惚回到過(guò)去;一點(diǎn)氣味、聲音，都能讓他拼湊出往事的碎影。沒(méi)有一種歡樂(lè)的陽(yáng)光可以消除童年時(shí)代的不幸遭遇在他內(nèi)心投下的濃重陰影。隨著年歲的增長(zhǎng)，他對(duì)這個(gè)世界抱有的熱情如同夕陽(yáng)的余暉，正一點(diǎn)點(diǎn)地消散。平日里，他很少做夢(mèng)，即便做夢(mèng)，做的也是噩夢(mèng)。

你沒(méi)有做過(guò)美夢(mèng)？一位心理醫(yī)生曾這樣問(wèn)他。是的，他說(shuō)，但凡我做過(guò)的夢(mèng)，全都是噩夢(mèng)。心理醫(yī)生對(duì)他做了種種檢測(cè)之后，最終斷定他身上出現(xiàn)了一種“腦內(nèi)化學(xué)物質(zhì)失衡”的問(wèn)題。

夢(mèng)里發(fā)生的事大都與火有關(guān)。比如，某個(gè)圣誕節(jié)的夜晚，他夢(mèng)見(jiàn)自己在一座破敗的房子里面生火御寒。突然，門被風(fēng)吹開(kāi)，一條瘦長(zhǎng)的影子戳在水泥地上。那人面目猙獰，手提黑色布袋——顯然不是圣誕老人的扮相——二話沒(méi)說(shuō)，就拿布袋罩住他的腦袋。他眼前一黑，醒來(lái)，擦掉脖子間的冷汗，喘息半刻，又繼續(xù)睡。之后，又夢(mèng)見(jiàn)了那座燈火搖曳的老房子，墻上是一個(gè)變幻不定的投影，讓人感覺(jué)那是一個(gè)怪物。他面朝墻上的投影，手指彎成槍狀，嘴里突然發(fā)出“砰”的一聲，影子應(yīng)聲扭曲、癱倒。隨即，墻上又出現(xiàn)了另一個(gè)怪物的影子。影子持棍，朝他這邊移來(lái)。他退到墻角，一記悶棍擊中了他的頭部。他的拳頭松開(kāi)了。醒來(lái)的那一刻，他依舊能感受到床的輕微顫動(dòng)。沒(méi)事，沒(méi)事，不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)。他這樣安慰自己。每次做完噩夢(mèng)，他都會(huì)讓心頭的恐懼在粗重的喘息與細(xì)密的冷汗中一點(diǎn)點(diǎn)稀釋。

他干過(guò)不少工種：做過(guò)小學(xué)代課老師、替身演員、醫(yī)院護(hù)工、殯葬工、景區(qū)解說(shuō)員、送外賣的騎手、保健品公司營(yíng)銷員等，但其間遇到的麻煩也不少，比如：因?yàn)闆](méi)有及時(shí)處理好顧客的投訴問(wèn)題而被上司解雇;在本城一座最高的寫(xiě)字樓遭人群毆;被一位肌肉發(fā)達(dá)的同事恐嚇（此人曾揚(yáng)言要將他從十七樓扔下去），等等。

現(xiàn)實(shí)生活中帶來(lái)的恐懼常常讓他做噩夢(mèng)，反過(guò)來(lái)，噩夢(mèng)也常常讓他在醒來(lái)之后產(chǎn)生一種無(wú)以名之的恐懼。他總是小心翼翼地跟每一個(gè)熟人說(shuō)話，呼吸著每一口陌生的空氣。出門時(shí)，他要么戴上一頂帽子，要么夾一把雨傘，仿佛半路上隨時(shí)會(huì)有一陣急雨或什么不幸的事落在他頭上。

八

人在亭中，亭在樹(shù)下，樹(shù)下漏些散碎光點(diǎn)，漏些風(fēng)聲。移時(shí)，身邊的位置突然多出了一個(gè)人。長(zhǎng)須古貌，有樹(shù)的氣息。

你是誰(shuí)？來(lái)自哪里？

我是誰(shuí)？來(lái)自哪里？不必回答。我呀，無(wú)非是這棵樹(shù)下的閑人，有事沒(méi)事就會(huì)到山中走走——這么多年來(lái)，看山不厭，看水不厭，看草木蟲(chóng)魚(yú)還是不厭。如果你說(shuō)這些東西來(lái)自造物主的善意與智慧，我也不會(huì)有絲毫懷疑。

看出什么來(lái)？

一座山越看越不像一座山，

像什么？

我也說(shuō)不清楚它像什么，就是覺(jué)得它不像一座山。

也許像一個(gè)老朋友吧。

也許是吧。我看山的時(shí)候，感覺(jué)山也在看我。

山用什么看你？山有眼睛？

唔，我也說(shuō)不清楚它有沒(méi)有在看我，也許它是用一只野兔的眼睛看我，也許是用一只貓頭鷹的眼睛看我。山?jīng)]有眼睛，但山的眼睛無(wú)處不在。山的眼睛隱藏在山的背后，隱藏在流水的深處，隱藏在每一片樹(shù)葉中。山看我，正如我看山。有時(shí)候，這種“看”是不需要眼睛的。我苦悶的時(shí)候，無(wú)趣的時(shí)候，就想跟山說(shuō)話。

山有耳朵？

我也不清楚山有沒(méi)有耳朵。枝葉低垂的時(shí)候，我就感覺(jué)山在側(cè)耳傾聽(tīng)。我說(shuō)的話，跟風(fēng)說(shuō)的話，雨說(shuō)的話，山都能聽(tīng)懂。山不說(shuō)話，但我感覺(jué)山有話要說(shuō)。我們常常就這樣對(duì)話。

老人形同幻影，但他臉上的老皺，衣袂間蒼苔的印痕，分明又是真實(shí)的。

你究竟是誰(shuí)？來(lái)自哪里？

其實(shí)我跟你一樣，不過(guò)是這里的過(guò)客。不同的是，我是在尋找一只野兔時(shí)偶然經(jīng)過(guò)此處。

你是獵人？

不，我是那只野兔的朋友。

這里的游人變得越來(lái)越多之后，野兔只會(huì)變得越來(lái)越少。我可以斷定，你的朋友不會(huì)跑到人叢中，你還是到樹(shù)林中去尋找吧。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有找到那只野兔并不重要，我只是對(duì)尋找本身感興趣。

你要尋找什么？

尋找那些消失的事物。

言畢，那人突然委地，與影子重合。影子延伸到樹(shù)下，仿佛就是樹(shù)的影子。爾后，影子消失，不落姓氏。

九

莊周：我知道我在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了一只蝴蝶。

蝴蝶：難道不是我夢(mèng)見(jiàn)了你在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了我？

莊周：如此說(shuō)來(lái)，做夢(mèng)的是你，而不是我？

蝴蝶：你在夢(mèng)中能清醒地意識(shí)到，這是白天或夜晚，是在自家的草席上或屋后的菜園？

莊周：我的確不知道現(xiàn)在是什么時(shí)辰，身在何方。不過(guò)，我醒來(lái)之后就可以知道，我在什么時(shí)辰、什么地方夢(mèng)見(jiàn)了你。

蝴蝶：不管誰(shuí)夢(mèng)見(jiàn)了誰(shuí)，有一點(diǎn)可以肯定：你醒來(lái)之后，我就不存在了;或者，我醒來(lái)之后，你就不存在了。

莊周：難道你是另一個(gè)我？你的翅膀讓我想起那個(gè)穿著寬衣大袖在水邊模仿云容水態(tài)起舞的人，然而，兄臺(tái)，你那輕盈的舞姿曾讓我羞愧。我，中年發(fā)胖，一事無(wú)成，活得那樣沉重。

蝴蝶：也許我是可以把一對(duì)輕盈的翅膀借給你的……

莊周醒來(lái)，把自己與蝴蝶在夢(mèng)中相遇的故事寫(xiě)了下來(lái)?？伤麑?xiě)完之后突然不知道，自己是那個(gè)名叫蝴蝶的莊周，還是名叫莊周的蝴蝶。

兩千年后的某個(gè)夜晚，你夢(mèng)見(jiàn)了莊周。清晨醒來(lái)，瞥見(jiàn)窗臺(tái)上停著一只蝴蝶。

十

你突然進(jìn)入她的夢(mèng)里把她的身體重新擺弄一遍你把她的嘴唇擺在肚皮上把她的一根手指安在她的尾骨上看起來(lái)像一只拖著尾巴的類人猿你從她的夢(mèng)里退出之后竟發(fā)現(xiàn)自己的手還留在她左邊的乳房上而你的眼珠子還在她的眼眶里打轉(zhuǎn)你并不知道這一切都不過(guò)是夢(mèng)的擺弄。

十一

然后，你踩著梯子爬上屋頂。梯子突然消失了。你靜靜地坐在那里，看月亮。月亮放下了一把梯子。喏，在那邊，你對(duì)自己說(shuō)，一把銀色的梯子。接下來(lái)讓你困惑不已的一個(gè)問(wèn)題不是怎樣下去，而是怎樣上去——沿著那把銀色的梯子，爬到一個(gè)你所不知道的去處。

十二

就這樣，她站在離你不遠(yuǎn)的地方，中間相隔著不知多少根雨絲。你穿過(guò)一層又一層雨絲織成的簾幕，一步步向她走去，但無(wú)論如何都無(wú)法走近她。仿佛你每前進(jìn)一步，她就會(huì)退后一步。但事實(shí)上，她一直在那里，周身的參照物也絲毫沒(méi)有發(fā)生位移。而你費(fèi)了那么大勁朝她走去，仍然只是像原地踏步。據(jù)目測(cè)，你跟她之間相隔的距離絲毫沒(méi)有改變。也就是說(shuō)，時(shí)間的流動(dòng)并沒(méi)有帶來(lái)空間的變化。你在這里，她在那里。于是，你告訴自己，你此刻一定是在夢(mèng)中。你跟她之間的距離就是一段夢(mèng)的距離。你無(wú)法接近她，就像她無(wú)法接近你。你只有打破夢(mèng)中設(shè)置的奇幻空間的阻隔才能走近她。你試著這么做時(shí)，一個(gè)吊詭的想法就隨之出現(xiàn)了：你打破了夢(mèng)，就意味著她也會(huì)消失。你在夢(mèng)中居然知道這是一個(gè)夢(mèng)。因此，你試圖用另一個(gè)夢(mèng)來(lái)連接這一個(gè)夢(mèng)。也就是說(shuō)，你要把她接引到另一個(gè)夢(mèng)中。

十三

于是，河流改道，陸塊漂移，星辰流轉(zhuǎn)，一座水底的城市在瞬息間變幻無(wú)窮。你站在山頂朝下看，水底是一座夢(mèng)幻之城：一種柔軟的、流質(zhì)的、可以自由組合的秘密元素構(gòu)成了這座城市。因?yàn)榱魉畷r(shí)緩時(shí)急，富于層次，必然影響到城市的內(nèi)部結(jié)構(gòu)：你所見(jiàn)到的繁榮街景，上一刻還架設(shè)在流水深處，下一刻卻突然在你的視野中消遁，你再也無(wú)法從空間的任意一個(gè)點(diǎn)上找到它原來(lái)的風(fēng)貌。當(dāng)你指著一輛馬車喊：停下?！榜R車”這個(gè)詞已被拆解成“馬”和“車”，車在前面跑，馬卻跟在后面;坐在馬車上的闊太太總是面帶焦慮，因?yàn)樗龑⒁e(cuò)過(guò)一場(chǎng)七秒鐘的昆曲;水流變快的時(shí)候，水底的人們匆匆行走，卻不知道奔赴何方，也許他們匆匆行走僅僅是為了行走而已;流水緩慢的時(shí)候，城市的生活節(jié)奏就會(huì)變得極其緩慢，一個(gè)人可以在仇敵射來(lái)一枚箭的過(guò)程中回味一遍床笫之歡。流水會(huì)篡改一切，讓這座城市永遠(yuǎn)處于未完成、不真實(shí)的狀態(tài)中。城里的人即使凝然不動(dòng)，城市本身也會(huì)流動(dòng)，有時(shí)兩座城市會(huì)在河流的交匯處融為一體，因此，你在夢(mèng)幻之城可以看到南方與北方的建筑風(fēng)格（其中也許有幾個(gè)相連的暗門通道）。流水是可怕的，不可抗拒的。本城的占?jí)魩烲先生總是這樣喊道。流水會(huì)把貧民的茅屋改換成金碧輝煌的宮殿，把手持兇器的暴徒改造成手捧經(jīng)卷的仁者。在這座夢(mèng)幻之城，沒(méi)有一個(gè)帝王不擔(dān)憂自己的龍椅換成一條粗糙的板凳，沒(méi)有一對(duì)情侶敢夸口他們的愛(ài)情比朝開(kāi)暮落的木槿花更長(zhǎng)久，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人敢提出要為自己豎立一塊永恒的紀(jì)念碑。因此，在這座城市里，囤積糧食、購(gòu)置房產(chǎn)、建立政權(quán)、簽訂合同、描繪交通線路圖、巴結(jié)權(quán)貴終歸是徒勞的。進(jìn)入夢(mèng)幻之城的路線有無(wú)數(shù)條，但沒(méi)有一條返回的路線。你知道的，夢(mèng)幻之城在每一瞬間都像萬(wàn)花筒一樣不斷變幻，企圖出城的人隨時(shí)都有可能迷路。一個(gè)生于13世紀(jì)的人在城市中跋涉兩個(gè)世紀(jì)，有可能在15世紀(jì)的城市中迷途。相反的情況也會(huì)發(fā)生。占?jí)魩烲先生如是說(shuō)。

責(zé)任編輯：姚陌塵