吳義勤　陳培浩

為什么讀經典，這個話題卡爾維諾、布魯姆等人早有妙論。人們常津津有味地轉述卡爾維諾《為什么讀經典》里的話，諸如：經典作品就是那種初讀如重溫，重讀又像初見的作品;經典是對于讀過的人構成了寶貴經驗，對于保留閱讀機會，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時才閱讀的人，也仍然是一種豐富的經驗的那樣一本書;經典是這樣的一本書，你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關系中甚至在反對它的過程中確立你自己;經典是以遺忘的形式給我們的想象力打下烙印，或喬裝成個人或集體的無意識潛藏在深層記憶中的作品。無數引用使這篇文章也成為經典，不妨用卡爾維諾的方式續(xù)寫另一則“為什么讀經典”語錄：經典每一次被使用，都是對閱讀者的無私贈與，但經典卻不因贈與而減損，相反，經典在每一次被閱讀和引用的過程中都既付出又回收。經典不是越用越少，而是越用越多。經典在被無數次的使用過程中滋養(yǎng)了世界，又發(fā)展了自身。

卡爾維諾以迷人的筆觸為理想化的經典賦魅，布魯姆在經典問題上跟他有著不同的問題意識：卡爾維諾負責以充滿想象力的描述曲盡經典光暈之妙處，布魯姆則是在各種文化研究和文化政治理論蜂擁的時代，扛起正典的大旗，捍衛(wèi)審美主義正無可避免地縮減的陣地。

不妨說，經典是從古代派往下一個時代的文化使者;經典是構筑文明大廈的磚塊甚至梁柱;經典是后代進入一個文明寶藏的通道;或者說，經典就是不同時代的人們在時間的彌散性中凝聚的思想和審美共識。往小里說，經典是每個個體獲取文化的途徑;往大里說，經典是一種文化乃至文明構造自身的基本元件。然而，我們要強調的是：經典不是自明或自動形成的，經典是一個歷史化的過程。經典必須從正在發(fā)生的復雜文學現場中甄別出來，經過時間的文化發(fā)酵和幾代人不停的闡釋、辯論和接力才基本成型。

經典化之必要性，正是我們討論“當代經典”的緣由。在過去的一年，我們相繼討論了張賢亮、王安憶、余華、遲子建、王小波、閻連科、阿來、趙樹理、劉震云、麥家等十位當代著名作家，這十位作家既有在上世紀50-70年代產生了重大影響的作家趙樹理，有80年代成名的張賢亮、王安憶、余華，有90年代聲名遠播的遲子建、王小波、閻連科、阿來、劉震云，也有新世紀初才驟然躥升，兼得專業(yè)和市場雙重認可的麥家。這些作家攜帶著各自的藝術密碼、思想魅力、審美創(chuàng)造和時代信息，成了當代文學七十年中被初步經典化的一批。當然，當代文學的經典作家遠不止這些，他們只不過是當代文學經典化的代表與“例證”，更多的“當代經典”還需要不斷地被挖掘、被命名。

除關注經典作家外，我們也試圖對經典化過程中產生的文學現象予以關注，此前我們就邀請散文家林淵液對散文經典化現象進行論述，她文章中提出的“散文人格”等概念，也引發(fā)了散文寫作和研究界的關注。本期我們關注的不是經典作家，也不是經典化現象，而是一部經典作品——加繆的《鼠疫》。

2020年，重讀《鼠疫》幾乎成了一個世界性的潮流，這跟目前依然困擾全世界人民的新冠疫情有直接關系。在一場可怕的瘟疫來臨時，人們不僅求助于科學，也求助于相關的文學經典。這也驗證了一個真理：經典就是那種無論是在過去，還是對未來都具有思想和審美潛能的作品。

《鼠疫》在加繆作品中占有重要地位?！妒笠摺芬岳渚墓P調書寫了1940年代一場大規(guī)模鼠疫在法屬殖民地阿爾及利亞奧蘭城的傳播所催生的社會危機，小說對鼠疫時期的恐慌世相的描寫可謂窮形盡相。《鼠疫》主要通過里厄醫(yī)生、志愿者塔魯和帕納盧神父對鼠疫的思辨而提供了一種面對“鼠疫”的精神哲學。僅肯定《鼠疫》對于人性和社會危機精微而卓越的預言性再現是不夠的，《鼠疫》還有現實針對性，如加繆自己所言，鼠疫在現實中指向的就是納粹主義。但作品中“鼠疫”顯然可以有更超越性的象征。事實上，當代讀者在對納粹歷史并不了解的情況下讀這部作品，依然能產生共鳴，正是因為《鼠疫》具有超時代的象征性。

1955年，羅蘭·巴特和加繆就《鼠疫》發(fā)生過論爭。加繆與巴特論爭的主要分歧在于：巴特認為《鼠疫》作為反納粹主題的作品，必須秉持嚴格的“歷史化”態(tài)度，不應由于文學化手段而導致對歷史的誤解。他的理由是，鼠疫跟納粹之間不可類比。這不難理解，鼠疫作為傳染病屬于醫(yī)學范疇，鼠疫之災雖有人為因素，但跟以政治制度作為支撐的納粹主義具有完全不同的性質。這種觀點并非沒有道理，它預設的前提是，既然是反納粹書寫，《鼠疫》必須有高度的現實和歷史自覺，在文學修辭與歷史真實之間，必須服從于后者。秉持這種歷史化批評立場的人不在少數，事實上，日本著名學者小森陽一對村上春樹《海邊的卡夫卡》的批評就基于相似的“歷史化”要求。因此，你可以理解，巴特很容易得出這樣的結論：《鼠疫》中奧蘭城的人們在面對鼠疫過程中的恐懼、冷漠怎么可以用來類比歐洲人面對納粹時的“不抵抗”。他們的抵抗可能引致德軍對更多無辜的濫殺，巴特顯然認為，加繆太缺少理解之同情了。巴特對《鼠疫》的批評還有文學倫理層面的，他對《鼠疫》“確立英雄主義的次要地位”的冷峻立場不太有共鳴，當然會覺得《鼠疫》太孤冷了，崇尚主體自我的精神作戰(zhàn)，看不到“歷史團結性”的可能。

也許是因為《鼠疫》的出版（初版于1947年）跟二戰(zhàn)離得太近了，人們剛剛從納粹魔爪下擺脫，尚且驚魂未定，對于反納粹題材的作品會提出非?？量痰默F實性要求，即使是思想睿智幽微如羅蘭·巴特。應該說，基于歷史化立場的書寫和基于象征性立場的書寫都應成立，前者不應成為取消后者的理由。事實上，《鼠疫》有自己更重要的貢獻，那就是它作為一部哲理小說，構建了人面對瘟疫的一種精神哲學。正因其超越性，即使納粹主義已成歷史，人們還會在種種瘟疫或災難的情境來臨時重新找到《鼠疫》，并從加繆所建構的精神哲學中一次次獲得啟示。

某種意義上，加繆的《鼠疫》是作為哲理小說而存在，它不是用文學勘探瘟疫，而是以瘟疫為顯影劑，揭示個體心靈及整個人類社會在極端條件下暴露出來的病灶。更重要的是，作為哲理小說，它們關切的不僅是現實和社會學層面，而是個體和整個人類如何面對和克服瘟疫的精神倫理問題。正因此，《鼠疫》因其哲理性和象征性而獲得了意義的普遍性。因此，它也就獲得了超越時間的經典性。

本期邀請作家王威廉對《鼠疫》進行細讀，他的解讀并非一般性地著眼于《鼠疫》的主題思想，而是以隨筆段落的方式，由寫作的縫隙進入，試圖揭開隱藏在文本褶皺中的文學信息。小說家對小說的解讀，充滿行家里手才有的洞見妙論。