簡(jiǎn)平

八月，是天氣最熱的月份，所以知了叫得特別響：“熱死啦！熱死啦！”那時(shí)候，我們村里有好多樹(shù)，知了就躲在樹(shù)上的繁枝密葉里，不知疲倦地歌唱，聲音響徹天地。我們這些男孩被吸引住了，都想爬到樹(shù)上捉一只知了回家養(yǎng)著。

可是，不是人人都有爬樹(shù)的本事的。班里塊頭兒最大的大模子拍著胸脯說(shuō)：“你們看我的！”說(shuō)著，他往兩個(gè)手掌里各吐了一口唾沫，然后用手臂和腳掌緊貼樹(shù)干，試圖也做出青蛙蹬腿那樣輕巧而敏捷的動(dòng)作，可他試了幾回都沒(méi)成功。這時(shí)，我們班最瘦弱的“老病鬼”站出來(lái)說(shuō)，其實(shí)，捉知了用不著爬樹(shù)的。

老病鬼有過(guò)敏性哮喘，這病一年四季說(shuō)犯就犯，根本不知道究竟哪個(gè)是過(guò)敏原，吃了魚(yú)會(huì)犯，聞到油漆味會(huì)犯，摸摸鵝卵石也會(huì)犯。哮喘發(fā)作時(shí)，他的喉嚨里就像拉風(fēng)箱一樣，嘶啦嘶啦地響。因?yàn)樯。麃?lái)上課的時(shí)間不多，所以大家不大想得起他來(lái)。雖然他不大來(lái)上學(xué)，可他很想讓我們告訴他班里發(fā)生了些什么事情，語(yǔ)文數(shù)學(xué)都教到哪里了，我們卻心不在焉，不愛(ài)搭理他。一次，老病鬼看見(jiàn)我在吃冰棒，兩只眼睛便一直盯著我。我問(wèn)他：“你想吃嗎？”他搖搖頭說(shuō)，他不能吃冰棒，一吃就要犯哮喘的，但他央求我，不要把冰棒棍扔掉，讓我吃完后送給他。

我們問(wèn)老病鬼，不爬樹(shù)那該怎么捉知了？沒(méi)想到，他說(shuō)得頭頭是道，說(shuō)只要在晾衣服的竹竿上粘上面團(tuán)，然后去粘停在樹(shù)上的知了就是了。我們連忙問(wèn)，怎么去弄面團(tuán)呢？因?yàn)槟菚r(shí)面粉是定量供應(yīng)的，不是想買就能買到的。他想了想說(shuō)，他去找他奶奶。因?yàn)槠綍r(shí)他發(fā)病時(shí)不想吃飯，只吃些饅頭，所以，他奶奶用秈米跟別人家換了一些面粉。他說(shuō)，他回家去讓奶奶和面做饅頭，到時(shí)，趁她不注意，將面團(tuán)偷出來(lái)分發(fā)給大家。我們吩咐他現(xiàn)在就回家去，纏住他奶奶做饅頭。大模子還說(shuō)：“要是你奶奶不肯，你就立刻犯哮喘，倒在地上，嘴里吐白沫?！蔽艺f(shuō)，他是哮喘，又不是羊癇風(fēng)。

我們將信將疑地跟著老病鬼一起走了。他走進(jìn)自己的家里，而我們則蹲在他家的窗臺(tái)下面。他家的窗子外面，長(zhǎng)著一叢車前草。這時(shí)的車前草還沒(méi)結(jié)籽，正在開(kāi)花。車前草的花不是那種大花朵，沒(méi)有一片片的花瓣，說(shuō)是花，不如說(shuō)是粗粗的草，看上去像女孩子的小辮子。車前草的花也沒(méi)有鮮艷的顏色，就是淡淡的綠色，草色青青，草香淺淺。我們一邊撫弄著車前草，一邊豎起耳朵探聽(tīng)窗子里面的聲音。

一切順利。不多會(huì)兒，我們已經(jīng)每人拿著一根晾衣服的竹竿在新村里的樹(shù)上撲來(lái)?yè)淙チ耍窀晚旑^都糊著小面團(tuán)，一看到樹(shù)上的知了，立刻粘上去。這個(gè)捕蟬神器非常管用，不消多時(shí)，我們個(gè)個(gè)都捉到了知了。

我到家后才想起來(lái)，還沒(méi)有給知了準(zhǔn)備好“蟬窩”呢，只好把它放進(jìn)了飯罩里。我一動(dòng)不動(dòng)地守著知了，期待它發(fā)出嘹亮的蟬鳴?？墒?，這只知了一聲不吭。

傍晚時(shí)分，大模子到我家來(lái)了。他手里提著一只小竹籠，里面放著他先前捉到的那只知了，它叫得正歡。大模子看了看我放知了的飯罩，不由得大笑，說(shuō)我是用炮彈打蚊子。接著，他又將手伸進(jìn)飯罩，抓住知了看了看。這下，他笑得更響了，甚至還彎下了腰?！肮阕搅艘恢徊粫?huì)叫的知了！”“你怎么知道它不會(huì)叫？”“哈哈哈哈，它是雌的，不是雄的！”我第一次知道，原來(lái)，會(huì)鳴叫的只是雄性的知了。大模子大笑而去，而我驀然間淚如泉涌。

那天晚上，老病鬼來(lái)了，他佝僂著后背，臉色灰白，喉嚨里拉著風(fēng)箱。他告訴我，他又犯哮喘了，他奶奶說(shuō)一定是知了過(guò)敏，隨手就把他的知了連籠子一起扔出了窗外，他不顧奶奶阻攔，跑出去撿了回來(lái)。他還說(shuō)，他一直希望我能多跟他說(shuō)說(shuō)話，他聽(tīng)大模子說(shuō)了我的事后，想把自己的知了送給我。說(shuō)著，他將一只精致的四四方方的籠子放在我的面前?；\子里的知了在大聲歌唱。忽然，我瞪大了眼睛———那只籠子竟是由三四十根冰棒棍疊架起來(lái)，然后用橡皮筋綁緊的，上面還裝飾著車前草的葉子。

許多年過(guò)后，我才知道，車前草原是有“花語(yǔ)”的。車前草的花語(yǔ)是“留下足跡”：它太不起眼兒了，所以期望人們能夠注意到它的存在，并在它身邊留下足跡。我想，其實(shí)，車前草自己也留下了足跡，它的足跡便是耐心的等候，只是我們不知道這份等候有時(shí)太過(guò)艱難和漫長(zhǎng)。

選自《新民晚報(bào)》，有刪改