20世紀(jì)初,在山東省一個(gè)普通農(nóng)戶人家,生活著一位老人和他的小孫子。受到當(dāng)?shù)卮竞駥W(xué)風(fēng)的熏陶(xūn táo),每天清晨,老人都要坐在廚房的灶臺(tái)邊,領(lǐng)著孫兒,搖頭晃腦地誦讀著《論語(yǔ)》等傳統(tǒng)典籍。
這一天早讀完畢,小孫子一邊收拾書(shū)本準(zhǔn)備吃早飯,一邊問(wèn)道:“爺爺,我每天都跟您一起讀《論語(yǔ)》,可總吃不透書(shū)中的意思。有時(shí)聽(tīng)了您的講解,我似乎明白了一點(diǎn)兒,可轉(zhuǎn)個(gè)身的工夫,又全忘光了。您說(shuō),這可怎么辦呢?”
老人安靜地聽(tīng)著,隨手將一些煤塊兒投入火中。大概是忙著灶上的飯,他并不急著回答這個(gè)問(wèn)題,而是拿了一個(gè)平日里裝煤的竹籃遞給孫兒:“你幫爺爺去河里打一籃水回來(lái)吧!”小孫子向來(lái)聽(tīng)爺爺?shù)脑?,馬上照著做了——來(lái)到村口小河邊,蹲下身去,抓緊竹籃,伸出胳膊,滿滿地打上一籃子水。水在漏,得趕快往家跑??扇螒{孩子一路小跑,籃子里的水在他回到家之前還是全部漏光了。
孩子決定再試一次。這一次,孩子加快了腳步,竹籃子剛出水,便憋著一口氣往家奔??蓻](méi)等跨進(jìn)家門(mén),籃子里的水依然漏光了。孩子喘著粗氣,懊(ào)惱地望著笑瞇瞇的爺爺。
看著孫兒筋疲力盡的樣子,爺爺指了指竹籃:“你看看這籃子有什么變化?”孩子一瞧,呀!原來(lái)黑乎乎的竹籃經(jīng)過(guò)沖洗,沾在竹條上的煤灰全沒(méi)了,連提手都干干凈凈的。
“孩子,每天的誦讀,你可能只記住了只言片語(yǔ),或許對(duì)其中意思也是一知半解??墒?,在日積月累的過(guò)程中,那些文句會(huì)對(duì)你產(chǎn)生潛移默化的影響。”
孩子把爺爺?shù)脑掋懹浽谛?。以后的日子里,他始終懷著這樣的信念,與書(shū)籍為伴,潛心思索,不斷進(jìn)取。
他就是后來(lái)?yè)?dān)任國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)的著名學(xué)者——任繼愈先生。
小貼士
因?yàn)橹窕@多孔洞,打水后水很快便漏完了,人們便用“竹籃打水一場(chǎng)空”這個(gè)成語(yǔ)比喻白費(fèi)力氣,勞而無(wú)功。
七彩語(yǔ)文·寫(xiě)字與書(shū)法2020年7期