每個漢字如同雪花盛開在書頁上

轉(zhuǎn)身，一處燈火淡出。夜色四顧

每一個方向都是相同的空曠

一本書打開茶盞和燈盞的熱與光

不同的方位徐徐而來

至高的事物為黑夜墊底

那些沉下去的經(jīng)年并沒有腐朽

所有的時光在書頁中復(fù)活

這些像極了萬物的漢字，它們

離開紙面，穿梭于民間

懂得人情世故，懂得人心善惡

今夜，我讓每一朵雪花

盛開在書頁上。我懂得如何

贊美今夜的天氣和書中的泛黃

懂得所有的修辭只適合有雪的冬天

喜鵲有群山一片

你的翅膀盤旋成群山的坐標(biāo)

你的雷電和子孫在群山上生息

它們在萬里之遙的地方奔跑

它們在翅膀下奔跑

它們凝視森林的內(nèi)心

這些一座連著一座的大山

是森林的遺骸

它們，在黑夜問及白晝的去向

喜鵲在攀升中觸及到時光的厚度

它仰望上蒼，至高的空中群山出列

這一片大山像大海

蒼茫間讓無法迷途的喜鵲

重新回到遠方

陌生

石頭和草木是陌生的

水和山頭是陌生的

開了的花和謝了的花是陌生的

飛機的尾巴和火車的鐵軌是陌生的

他們居住的房子是陌生的

月光下的水塘是陌生的

他們的方言和魚蝦是陌生的

他們是陌生的

我看見自己是陌生的

我的村莊和磨刀石是陌生的

農(nóng)歷四月初八的廟會是陌生的

父母墳頭吹彎荒草的風(fēng)是陌生的

時間這么薄

能不能擋住眼前的陌生？

路這么長這么多

讓它去熟悉這些陌生

喂鳥

你用饑餓裝飾的鳥鳴

讓最初的陽光遠離食物

流水從草尖和枝頭分辨自己

最終以光影的方式凋謝

我起身，在適宜的光中找來柴火

用一米光點燃，熱一熱清涼的空氣

熱一熱河水和山谷

我用雙手接住空腹的鳥鳴

請今早所有討食的鳥

來到我的院落

我給它們喂一條河流的走向

喂一片樹葉的綠，喂一把柴火的火焰

我繼續(xù)喂，喂它們光的鋒芒

喂它們山脈的高度

喂它們院落里徘徊的腳印

天空上

我想在天空上種一片麥子

我讓一些光陰掛在麥芒的微光里

讓每一粒麥子收盡古代的白云

讓白云鋪墊成天空的底色

我讓這天空的藍和麥子的金黃

一起隨白云放牧

我想在天空上邀請一些故人敘舊

你看，吉祥的藍、白和金黃

已經(jīng)命令我們開始喝酒

如果有酒，你們都可以喝醉

我不能，我要看護這片天空

【責(zé)任編輯】 宋曉杰

作者簡介：

郝隨穗，陜西子長人。中國作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院第二十九屆中青年作家高研班學(xué)員。作品曾入選中國作協(xié)定點深入生活項目。在《人民文學(xué)》《詩刊》等國內(nèi)外多家報刊發(fā)表作品。作品曾獲《人民文學(xué)》《詩刊》大賽獎，冰心散文獎，孫犁文學(xué)獎，魯藜詩歌獎等。作品多次入選各種年選和中小學(xué)生語文試卷。出版《費盡荒涼》《素面》等多部作品集。