李佩甫

記得童年里，姥姥每晚臨睡前都會(huì)給我講一些“瞎話兒”。她講的“瞎話兒”大多來(lái)自民間的神神鬼鬼的故事，且多是很?chē)樔说?。曾記得，在各樣的“瞎話兒”里，姥姥也曾給我講過(guò)民間的三大財(cái)神：沈萬(wàn)三、康百萬(wàn)、阮子蘭。好像其中說(shuō)到沈萬(wàn)三時(shí)，她說(shuō)，沈萬(wàn)三雖家產(chǎn)萬(wàn)貫，樓瓦雪片，有花不完的錢(qián)，卻“懶”死了。

稍大一些我才知道，這些“瞎話兒”也不過(guò)是一些哄孩子的民間神話故事而已。當(dāng)然，再后來(lái)，我明白，那個(gè)叫沈萬(wàn)三的“財(cái)神”，也并非“懶”死的。

可是，多年之后，當(dāng)我來(lái)到鞏義，看到那座城堡似的康百萬(wàn)莊園時(shí)，童年的記憶一下子點(diǎn)醒了我。河南還真有這樣一個(gè)財(cái)神“康百萬(wàn)”呢！就此，我發(fā)現(xiàn)，大地是有神性的，人類的所有神話都是有根的。那是歷史在時(shí)間或記憶中產(chǎn)生變異（或飛躍）的結(jié)果。在時(shí)間中，它由生活演化成傳說(shuō)，傳說(shuō)演化成故事，故事演化成寓言，寓言演化成神話……于是，這也就成了我對(duì)“康百萬(wàn)”感興趣的最初動(dòng)機(jī)。

創(chuàng)作《河洛圖》這部長(zhǎng)篇，我前前后后大約花了十多年的時(shí)間。最初，我想當(dāng)然地以為，在中原大地上，一般是不可能出現(xiàn)所謂“財(cái)神”的。歷史上，這里戰(zhàn)亂頻繁，加上黃河連年泛濫，民不聊生。可以說(shuō)，中原是災(zāi)難深重的一塊土地，同時(shí)也是儒家文化浸潤(rùn)最深的土地，是塊“綿羊地”。原本，我以為在這塊土地上，除了“忍”和“韌”，再也沒(méi)有什么了。特別是在過(guò)去的一些時(shí)間里，我所看到的、聽(tīng)到的、國(guó)內(nèi)有些名號(hào)和影響的商幫，有晉商、徽商、浙商、閩商等等，卻很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)豫商?？勺屛殷@訝的是，一個(gè)活生生的“康百萬(wàn)”就在眼前，他竟然還是民間口口相傳的“活財(cái)神”。那么，在中原大地上，一個(gè)家族連續(xù)富了十幾代，且留下了一座城堡式的莊園，這個(gè)家族是怎樣發(fā)展起來(lái)的呢？這塊緊靠邙山河洛交匯之地，且誕生過(guò)大詩(shī)人杜甫的地域，它的神性何在？這正是我想要探究的，也是我創(chuàng)作《河洛圖》的第二個(gè)原因。

為此，我曾經(jīng)東到山東臨沂，西到山西太原、陜西涇陽(yáng)去尋訪一個(gè)地域、一個(gè)家族的秘密……我發(fā)現(xiàn)，在這里，黃河里的魚(yú)與洛河里的魚(yú)是不一樣的。黃河水濁，浪急，那魚(yú)終日在濁浪里翻滾，在漩渦里淘生。每到汛期，濁浪排天，水聲如虎。何況黃河幾乎年年改道，朝不保夕，那魚(yú)每每要經(jīng)歷幾場(chǎng)生死搏殺才得以活命。況且，魚(yú)們每年都要逆流而上，以命相抵，去躍那龍門(mén)！所以，黃河里的魚(yú)頭大脊黑，大多性烈。一條條亮著黛黑色的脊，跳蕩騰挪中魚(yú)尾甩著一片亮紅，兩鰓如金，狡黠的魚(yú)眼猶如黑夜里的兩束紅箭。而洛河水清，性也溫和。一蕩好水從陜西洛南一路走來(lái)，兩岸土質(zhì)偏硬，泥沙較少，卻從未改道。所以，洛河里的魚(yú)頭小脊薄，魚(yú)色偏淡，肚臍處白嫩如雪，兩只魚(yú)眼在清水里汪亮著一片羞澀，顯得溫文爾雅。水潤(rùn)魚(yú)性，魚(yú)就柔和，順帶三分的靈氣和傻氣。

我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的秦人和豫人也是有差別的。兩地一為中，一為西，原本都曾是首善之區(qū)、繁華之地，又同在朝代更替時(shí)，遭刀兵多次戕伐，坡上的草早已被鮮血染過(guò)，骨頭也曾被砍斷過(guò)多次。所以，兩地人也都是以氣作骨，那咽喉處自然就是命門(mén)了。不同的是，秦人終究是要喊出來(lái)的。秦人走出家門(mén)，八百里秦川，一蕩蕩峁峁梁梁，起起伏伏，塬與塬之間，看似不遠(yuǎn)，卻又隔著深溝大壑，人心也就有了起伏，當(dāng)硬則硬，當(dāng)軟則軟，越是人煙稀少處，越要野野地吼上兩嗓子，那是給自己壯膽呢。于是這里就成了一處歌地，一代一代人傳下去，則為秦腔。而豫人呢，大多居一馬平川，雞犬相聞，人煙稠密。人多言雜，言多有失，則只好咽下去。那吼聲在九曲回腸里悶著，一個(gè)個(gè)修成了金剛不壞的軀殼，內(nèi)里卻是柔軟的。分明在等著一個(gè)牽“象”的人，而后就廝跟著走。因那吼久悶在心里，喊出來(lái)就炸了。一代代傳下去，是為豫劇。

比如，我發(fā)現(xiàn)，你無(wú)論走到任何一個(gè)城市，都有“山陜會(huì)館”。那是晉商的群體歷史，是一個(gè)商幫的歷史。自然不是“神”。而“康百萬(wàn)”為什么就成了民間的“神”呢？在空空蕩蕩的莊園里，讓我印象最深的是刻在匾上的一句話：“以不盡之巧還造化”。這句話對(duì)于人類的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，都是具有警示意義的。什么是“造化”？那是天空、大地、陽(yáng)光、綠水、青山、萬(wàn)物、生靈……人們哪，千萬(wàn)不要把你們的聰明才智用盡。切記，切記。

在中原，“康百萬(wàn)”只是一個(gè)個(gè)案。我想研究這個(gè)個(gè)案。但解讀一個(gè)民間財(cái)神是有相當(dāng)大的難度的。我直觀看到的只是一個(gè)二三百年前的城堡，空空蕩蕩的城堡和一些零零散散的傳說(shuō)。坦白說(shuō)，我不知道那一塊塊古老的磚石會(huì)告訴我什么，當(dāng)然，對(duì)三百年來(lái)被民間稱之為“活財(cái)神”的家族有很多的解讀方式，這只是我的一家之言，是文學(xué)化的解讀方式。就此說(shuō)，《河洛圖》是一部我加入了個(gè)人的認(rèn)知、超越了具象現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)作。

我一直把平原當(dāng)作我的寫(xiě)作領(lǐng)地。當(dāng)然，這個(gè)“平原”已不是具象的某個(gè)地方，而是我心中的“平原”。它是深受儒家文化浸潤(rùn)的一塊土地，是生我養(yǎng)我的地方。這里的一草一木都與我有很深的感情。我說(shuō)過(guò)，我寫(xiě)生活在這里的人們的生命狀態(tài)，著重寫(xiě)一個(gè)特定地域的精神生態(tài)，研究的是一個(gè)特定地域的“生存法則”?！逗勇鍒D》所闡釋的最重要的主題是：時(shí)間。在大時(shí)間的概念里，可以說(shuō)，任何聰明和算計(jì)都是不起作用的。

由此，《河洛圖》的創(chuàng)作當(dāng)是我追尋平原“神性”思維的一個(gè)過(guò)程。