李大唐
1
騎著一輛半新不舊的自行車,米步軒從省圖書館到小寨再到南門,經(jīng)過書院門、鐘樓,就看到了鐘樓郵局。他把車子推上道沿兒,抬頭朝東一看,嚯,長安市東大街上的行人,那可真叫多啊,就像十月初種麥的時(shí)候,播種機(jī)停在地頭,把一堆麥粒兒種在一起,到來年六月收割時(shí)長成的“蒼蠅頭”。這要是把人踩人的腳印兒垛在一起的話,每塊地磚上一天踩上去的腳印,還不得成千個(gè)上萬個(gè)?
米步軒還推著自行車呢,一連串清脆的四川女聲,就穿過嘈雜的市聲,傳入他的耳膜。“補(bǔ)衣服來↗!補(bǔ)衣服不↘?”補(bǔ)衣女們拉生意的聲音,一時(shí)此起彼伏。
看來“老大”沒有說錯(cuò),這里有“補(bǔ)衣女”。
可能是看他自行車前筐里放著衣服,一群穿得大紅大綠、胖瘦不一的婦女,擁到他周圍,纏磨著跟他搭訕。米步軒做事情,從來是豇豆一行茄子一行,不愛彼此夾纏。面對(duì)一擁而上的陣勢,不知該跟誰先搭話,他一時(shí)沒有了主意。
米步軒在路邊略一遲疑,就有幾個(gè)圍著的補(bǔ)衣女嘩地從他自行車前頭兜兜里拉出褲子,這個(gè)抓著褲腳,那個(gè)抓住了褲腰,想提起來尋找需要修補(bǔ)的地方,開始跟他講價(jià)。
這時(shí)候從不遠(yuǎn)的地方邁過來一個(gè)身材矮矬的中年女人,這女人腰揣贅肉,面有雀斑,步態(tài)沉穩(wěn),臉露殺氣,一看就是補(bǔ)衣女們的頭兒——專立規(guī)矩又罩著她們的補(bǔ)衣女們的頭兒。
不怒而威的中年女人,一聲呵斥,嚇得圍作一堆搶生意做得補(bǔ)衣女們。她們紛紛四散走開,繼續(xù)盯著過往的行人,招攬起自己的生意。
看看這些補(bǔ)衣女的穿戴,就可想而知,她們不是農(nóng)民工的妻女,就是掃地人的家眷。她們一邊問話、攬活兒,手里還快速地打著毛線,同時(shí)干著兩份營生,一刻也不閑。
家在長安的老大臨出門前告誡米步軒,別看她們外表樸素,心里可刁著哩,你得防著點(diǎn)兒!
由于自己出身卑微,對(duì)世上的可憐人,米步軒充滿憐憫。他覺得再怎么說她們也是女人,能刁到哪里去?
米步軒推著自行車邊琢磨邊往前走,還沒走到郵局跟前哩,又有三五個(gè)婦女圍過來,問他補(bǔ)不補(bǔ)衣服。
米步軒正猶疑呢,一個(gè)三十多歲的大姐用帶著四川口音的普通話柔聲音細(xì)氣地說:“小兄弟,衣服破了啵?來,大姐給你補(bǔ)?!?/p>
米步軒打量這位大姐,她個(gè)子不高,五官也不十分突出,是大街上見過千遍萬遍仍舊會(huì)忘記的那種人。
大概是因?yàn)殚L時(shí)間在街上曬太陽吹風(fēng)吧,她臉上有點(diǎn)皴,雙手微黑粗糙。腳下一雙舊旅游鞋,顯然是撿回來的,頭上裹著的一片圍巾,一看就是像化纖制品。尤其她背后一個(gè)小背簍里,有一個(gè)小孩。小孩嫩鼻子嫩口的,嘴角還掛著涎水,圍在一個(gè)小棉被里,正在甜甜地酣睡。
看到小孩的可愛樣子,米步軒心里一軟,算了,就她吧。他把褲子拎起來,找到大腿面兒上的縫子,指給大姐看。這位大姐一打開衣服,別的人立馬轉(zhuǎn)身另找生意,一分一秒也不耽擱。
米步軒發(fā)現(xiàn),這些補(bǔ)衣女一看見這位大姐跟他搭腔了,其他人決不再攆上來,跟他再搭話,給他殺價(jià)的機(jī)會(huì)。為了提高賺錢的效率,這大概算她們的行規(guī)吧。
他當(dāng)時(shí)專心補(bǔ)衣服,就沒有在意太多。
米步軒指著褲子大腿面上撕開的縫子,還準(zhǔn)備絮叨絮叨扯爛的原因,以便好往下殺價(jià)哩,這大姐顯然已經(jīng)不愿意再聽,一把扯過褲子,從一個(gè)針線盒子里拿出一根大針,在縫子上量了量說:“這一針寸,一寸三十元。你這個(gè)不到一寸,就二十五元吧!”
米步軒一聽嚇了一跳,心說我這褲子才值多錢?要不是入學(xué)前母親千挑萬選給他買的,才不會(huì)補(bǔ)呢。
米步軒清楚地記得,為買這條褲子,母親受的難腸。
開學(xué)前他要辦的最后手續(xù),就是轉(zhuǎn)戶口。辦“農(nóng)轉(zhuǎn)非”之前,還必須交一次糧食,才能辦糧戶關(guān)系。
八月底的大熱天里,米步軒跟母親兩個(gè),一大早就拉著幾蛇皮口袋小麥,走二十幾里地,找到邰城糧站。
驗(yàn)糧過磅蓋完章子,又去縣勞動(dòng)局辦完手續(xù),已經(jīng)12點(diǎn)多了。母子倆剛拿到落戶手續(xù)時(shí),感覺就像做夢一樣。
米步軒拉著母親的胳膊,要請(qǐng)她下飯館慶賀一下。問知一碗扯面就要三塊錢,母親舍不得花那個(gè)錢,他也覺得不劃算,就跟母親兩個(gè)啃完自帶的干饃,喝幾口涼開水,拉著空架子車往回走。
走出去已經(jīng)100多米了,母親忽然像是記起來什么一樣,要給他買一件西服。母親說她跟他父親商量好了,再?zèng)]錢衣服也一定要買,不能叫他穿得太寒酸,被人瞧不起。
兩個(gè)人把架子車寄存到一個(gè)親戚的店門口,就進(jìn)了邰城商場。
商場里的東西可真多呀,要什么就有什么。母親說,都多少年了,邰城鎮(zhèn)上新建的商場,她都沒進(jìn)來過一回。
米步軒跟母親幾乎轉(zhuǎn)遍了賣男服的店面,而且是轉(zhuǎn)完一遍再原路尋回去,挑選比較比較挑選,買下一件藏藍(lán)色的西服穿上。
西服買來穿在身上,還得配一條褲子;褲子買下了穿在身上,還得配一條皮帶;皮帶買下了勒在腰間,還得買一雙皮鞋。
母親說好馬配好鞍,買!
母親第一次沒跟父親商量,自己做主,從頭到腳一茬子新的給米步軒買齊了行頭。
包好衣服遞給母親,回去路上,米步軒用架子車?yán)赣H,跟母親往回走。
米步軒說:“媽,今天最后拉你一回,到時(shí)候一定要開上車,拉你跟爸逛省城。”
母親坐在架子車車幫上,身下墊著糧食口袋,新衣服放在膝蓋上。母子倆一路上談著米步軒的未來,別提有多高興了。
母親說她結(jié)婚當(dāng)天、她生下他的時(shí)候,都沒有今天高興。
米步軒今生今世都忘不了,母親說這句話的時(shí)候,滿臉知足的笑意。
然而衣服拿回家,父親卻說:“太貴了太貴了,一雙鞋一身衣服,就要人一百多塊錢,簡直跟搶人一樣!”
母親說:“不就是一百塊錢么?我賣雞蛋還你!”
父親說:“你還啥呢?一個(gè)鍋里攪勺把兒,稀稠都在鍋里?!苯Y(jié)果為他一身打扮,父親跟母親兩個(gè)明著暗著,生了好幾天氣。
現(xiàn)在,米步軒站在東大街西頭,全省最熱鬧的商貿(mào)街道一端,聽見這位背著孩子的母親跟他要這么高的價(jià),他連忙說:“這不是訛人哩嘛!算了,我不補(bǔ)了?!?/p>
自行車頭還沒調(diào)過去,立馬又有幾個(gè)補(bǔ)衣女圍過來,扳住他的自行車問:“你開多少錢?”
米步軒回答:“兩塊!”
“兩塊?你開國際玩笑哩,這么長個(gè)口子,就給兩塊錢!”從她們口里聽見川味濃厚的“國際玩笑”四個(gè)字,米步軒想笑,但他沒笑出來。
這時(shí)又過來一個(gè)補(bǔ)衣女,以商量的口氣說:“十五塊咋樣?很便宜了,兄弟?!?/p>
米步軒心說,十五塊,這不是漫天要價(jià)嗎?他朝補(bǔ)衣女們?nèi)碌溃骸八懔怂懔?,我不補(bǔ)了?!?/p>
“那就十塊錢?!绷硪粋€(gè)補(bǔ)衣女說。
米步軒沒搭話,調(diào)轉(zhuǎn)自行車頭就走。
2
“丁零零……”兩個(gè)大節(jié)的合班課終于上完了。
從校門口的教學(xué)樓區(qū)域到最靠后的生活區(qū),要經(jīng)過地質(zhì)、經(jīng)管、化工、外語、計(jì)算機(jī)、文博,好幾個(gè)分院的大樓。
天氣已有變冷的跡象,學(xué)姐們還是像小花雀一樣,嘰嘰喳渣地報(bào)春。她們不是一襲長裙直托鞋面,就是高跟鶴腿小腰長發(fā),或者跟姐妹,或者跟男生,神采飛揚(yáng)地走在一起。
大一新生米步軒悄悄盯著前方一位身材勻稱高挑的學(xué)姐看,這位學(xué)姐黑色高跟的趴地面積,比一枚分幣還小,高度卻在十厘米以上,朝上一雙絲襪鶴腿,繃得又緊又直,走路出腿收腿之間,髖骨一扭一扭,真是好看極了。
一點(diǎn)點(diǎn)神往一點(diǎn)點(diǎn)期盼瞬間包圍了米步軒,然而他自己清楚地知道,大學(xué)期間對(duì)于愛情的奢望,肯定與他無緣。
經(jīng)過兩年的補(bǔ)習(xí)生活,終于考到省城,大學(xué)卻因?yàn)閿U(kuò)招開始高收費(fèi)了。因?yàn)閷?duì)父母心懷歉疚,上學(xué)都兩個(gè)多月了,他還保持著“高五”的沖勁,一天到晚在課堂、食堂、圖書館、廁所、宿舍“五點(diǎn)一線”地穿梭。
到學(xué)生灶上吃一碗面,走進(jìn)學(xué)生宿舍,發(fā)覺宿舍里就“老三”一個(gè),因?yàn)轭^疼感冒,早上請(qǐng)假?zèng)]去上課。
米步軒跟老三打一聲招呼,就準(zhǔn)備睡午睡。卻沒想到剛走到扶梯跟前,褲子被什么掛住,就聽“呲啦”一聲,大腿面兒上扯下一個(gè)“L”型的口子。
入校兩個(gè)多月了,他一直是迷彩服跟一身舊衣褲,換過來換過去穿。這幾天氣溫有所下降,大家都穿外套了,他才從箱底捧出這身西服,新嶄嶄兒地穿上身。
穿著這身新衣服,走在大學(xué)校園,不管是陰天晴天,他都能感覺到太陽光跟在屁股后面,攆著腳后跟??墒乾F(xiàn)在呢,新新兒的褲子,扯了,米步軒一個(gè)大男孩子,傷心得直掉眼淚。
原來是翹課的“老四”,在八斗桌朝外打開的蓋板上,上了一個(gè)鎖扣。老四取完東西沒有關(guān),就到校門外淘書去了,直唰唰朝外蹶著的鎖扣,恰好被步軒撞上。
同宿舍的老大們吃晚飯回到宿舍,看見米步軒傷心的樣子,有安慰說“兄弟是真金,衣服如女人”,有說讓老四重買的,有說讓老四賠錢的。
米步軒說:“算了,算了,一條褲子么,算不了個(gè)啥?!本痛蜷_他的箱子,換上迷彩服,把劃破的褲子隨意丟在臉盆架子上,不管怎么說,先洗上一遍放起來。
米步軒躺在床上準(zhǔn)備午睡,卻不時(shí)想起可憐的褲子,有點(diǎn)嫉恨老四。
老四來自韓城,出身教師世家,讀書廣泛、觀點(diǎn)深刻,經(jīng)常以老鄉(xiāng)司馬遷自比,被人稱作“老史”。
在整個(gè)文博學(xué)院這一屆里,是比較早熟、有思想的人。
拿到錄取通知書當(dāng)天,他說他就把高中課本全燒了,認(rèn)為這些東西都是死的,只有腦袋里的東西,才是高密度的干貨。
老史床頭一個(gè)小書架上,塞滿他從學(xué)校門口夜市和校外圖書一條街上搜來的哲學(xué)書、盜版的名家作品集、各縣的縣志。
軍訓(xùn)后開課不久,老史就敢在課堂上跟老師直接大膽地質(zhì)疑、提問,碰了幾枚釘子后,變成寢室的一條“臥龍”、圖書館的一條“趴龍”,發(fā)誓要與古今圣賢交友,承擔(dān)起時(shí)代之大任,削去偽知識(shí),打通文史哲。
老史最愛說一句話,說不定我這床位上,當(dāng)年睡過學(xué)中文的賈平凹、學(xué)經(jīng)濟(jì)的張維迎、學(xué)歷史的王岐山哩,王侯將相,寧有種乎?只要睡擁書城,就能海闊任鳥躍,天高任鳥飛,上不上課的,跟我有什么關(guān)系?!
大學(xué)生宿舍里,晚上10點(diǎn)熄燈以后,到十一二點(diǎn)睡著,總有個(gè)“臥談會(huì)”。
最近的臥談會(huì)上,讀書奇多的老史,跟大家講厚黑教主李宗吾、柏楊丑陋的中國人、王小波一只特立獨(dú)行的豬、吳思潛規(guī)則——米步軒后來才知道,老史的知識(shí),其實(shí)更多是偷偷看教師父親的枕邊書,跟父親交流的結(jié)果。又講“文學(xué)東征現(xiàn)象”,背白鹿原里的“四軟四硬”黑娃跳墻,廢都里的唐宛兒、柳月,講得津津有味,講得色舞眉飛。
老三講他的旅游計(jì)劃,從護(hù)城河開始,南門、明城墻、書院門、鼓樓、大清真寺、城隍廟就不用說了,到東線的臨潼、華清池、秦始皇兵馬俑、華山、司馬遷祠,再到西線的漢武帝茂陵、埋葬著武則天夫婦的乾陵、法門寺地宮,大學(xué)四年期間他要把古城長安周邊一定要逛個(gè)遍。
高中通鋪宿舍里聞所未聞的這些信息,米步軒一會(huì)兒聽得心驚肉跳,一會(huì)兒聽得心胸寬展,想想除了童年和少年時(shí)代的瘋玩之外,就剩下考試的自己,多么貧乏,他一般不太發(fā)言。
透過窗外路燈射進(jìn)房間的光線看見“受屈”的褲子,米步軒想,歌里面不是唱過“睡在我下鋪的兄弟”,不能為一條褲子,壞了兄弟們的情誼。再說也怪自己,誰叫自己沒看見?
他就學(xué)母親教他的辦法,在心里要求自己凡事往開想,往遠(yuǎn)一點(diǎn)想。
想著想著米步軒睡著了。他睡得正好呢,被一陣吵鬧聲驚醒。
原來后半夜起來“放水”的老大,猛然間揭開老史的被子,看見老史的“小鋼炮”挺得比天還高,就啞著嗓子學(xué)老太太的聲調(diào),趴在老史耳邊叫:“寶寶,起床、起床尿個(gè)當(dāng)當(dāng)(小孩起夜小便打著便盆的聲音)?!?/p>
老史大概存心報(bào)復(fù),醒來后硬裝著不言傳,憋了有足足有三分鐘,猛然間翻起身來,裝作十分委屈的樣子說:“沒辦法啊,老大,‘大奶妹過來,一個(gè)勁往我懷里鉆?!?/p>
那人剛才的囂張氣焰,一下子丟得沒有了影兒,用商量的口氣說:“你看這票已經(jīng)撕下了,你總不能讓我認(rèn)吧?!?/p>
正在為難之間,一個(gè)戴眼鏡的中男年人從鐘樓郵局出來,看見被鎖的自行車嚷道:“你又沒立什么牌子,提請(qǐng)大家注意。”
藍(lán)制服臉一轉(zhuǎn)過去,立馬恢復(fù)原樣,惡狠狠地說:“沒立牌子就不能罰你不成?”見壓住了男人的氣勢,藍(lán)制服低聲跟步軒說:“算了算了,讓他給你兩塊五”。
米步軒剛開始還感覺有點(diǎn)莫名其妙,接過錢裝進(jìn)口袋的,他一下子明白了,仿佛得了某種恩惠。得了人的恩惠,就不能太計(jì)較,而且要懂得感恩,這是母親教他做人的原則之一。
米步軒想想發(fā)票沒用,就要把發(fā)票還給藍(lán)制服。不知敬業(yè)精神使然,還是撕出的發(fā)票的確就廢了,藍(lán)制服死活不接。
推推搡搡一番后,藍(lán)制服很講原則地說:“撕出去的票,我不能接,接了就是貪污。你沒用的話,可以直接給他?!?/p>
他指的是中年男人。
中年男人起先跟步軒一樣,一副要理論的樣子,一看是五塊錢票面,爽快地接了票,推著自行車走了。
6
米步軒騎車回校的路上,原本打算補(bǔ)完褲子去鐘樓后面的回民街品嘗小吃,到書院門看書法篆刻的計(jì)劃也忘了,省體育場門口的唐代仕女打馬球雕塑、省圖書館門前的思想者雕塑也都不入眼了。
米步軒一路在心里擬寫著兩則新聞,一個(gè)是“補(bǔ)條褲子花多錢?”,一個(gè)是“東大街停車該不該罰?”,他要趁著靈感突現(xiàn),趕緊回宿舍,寫完了投給報(bào)社。
走著走著經(jīng)過小寨了,轉(zhuǎn)念一想這樣的雞毛小事,報(bào)社管不管呢?登了又有啥用?算了吧,不管是補(bǔ)衣女,還是制服男,找一份工作多不容易,多一事不如少一事吧,心意這樣一轉(zhuǎn)換,他輕輕松松地上路,盯一眼補(bǔ)好的褲子,秋風(fēng)得意的樣子,就像得了個(gè)獎(jiǎng)狀。
晚上回宿舍躺到床上,米步軒跟宿舍里的幾個(gè)兄弟分享他今天的遭遇。
老三說:“要你的錢,維護(hù)你的基本權(quán)利,有什么羞怯的,老五,你今天做得對(duì)。”
老四說:“簡直是《變色龍》再版嘛?!彼f的是藍(lán)制服。
老大面朝墻躺著,聽說正跟大奶妹慪氣呢,大家就不打攪他。沒想到聽完老三跟老四的議論,他猛然冒出一句:“兄弟,牛牛不是憑空長大的,記??!”
老大這句的話,到底是啥意思?米步軒還在琢磨呢,老史開始了他的總結(jié)發(fā)言:“步軒你不知道,今天從表面上看,是補(bǔ)衣女和藍(lán)制服贏了,但整個(gè)社會(huì)都輸了。因?yàn)檎l也不知道在以后的人生路上,不再單純的你、我、我們,這些國家的棟梁,未來的知識(shí)分子,我們大家,每一個(gè)人,在生活還是工作中,將對(duì)誰暗中使用、用這些陰招兒?!?/p>
這老史就是老史,不說是不說,一說總能說到“話筋”上,而且是一語中的。
責(zé)任編輯:馬小鹽