弗朗切斯科·博爾格諾沃

和小丑、蝙蝠俠一樣，我們也在找尋具備英雄氣概的男性參照。

說(shuō)到底，在小丑那驚悚的妝容背后，只是一個(gè)尋找父親的孩子。電影《小丑》講述蝙蝠俠世界反派角色的故事。華金·菲尼克斯扮演的亞瑟·弗蘭克有血有肉，正是典型的所謂“被遺忘一族”。

不再年輕的白種人，因童年陰影罹患精神疾病，工作不順，被迫與老母親一起住在破舊的公寓里。亞瑟不懂得如何與女人相處，被所有人瞧不起乃至謾罵詆毀。母親的精神狀況很糟糕，母子關(guān)系也是病態(tài)的。就在某個(gè)時(shí)刻，夢(mèng)想似乎要成真：他被告知是富有當(dāng)權(quán)派托馬斯·韋恩的私生子。亞瑟想盡辦法去接近那位大人物，嘗試喊他“爸爸”，得到的回應(yīng)卻是羞辱、威脅和拳打腳踢。他只想要父親，卻處處碰壁。

如此飽受挫敗的個(gè)體逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)镈C漫畫(huà)旗下最危險(xiǎn)的精神病人。同時(shí)也不難理解，他最初犯下的罪行就包括殺害其“父親”托馬斯·韋恩，也因此附帶牽連了另一名受害者：小布魯斯·韋恩。后者失去父親，同小丑一樣在沒(méi)有父親陪伴的情況下長(zhǎng)大，但卻走上了一條截然相反的道路，成為了令罪犯聞風(fēng)喪膽的黑暗騎士蝙蝠俠。

小丑和蝙蝠俠可以說(shuō)是硬幣的正反面，各有各的震懾力，也各有各的軟肋。他們都失去了父親，努力躋身超級(jí)英雄行列。過(guò)程峰回路轉(zhuǎn)，只是小丑的方式令人不齒，蝙蝠俠則顯得光明正大?？梢钥闯觯⒆觽?cè)诟赣H那里尋找的正是英雄氣概?？上?，西方文明多年來(lái)拼命想移除一般意義上的父親形象與男性氣質(zhì)。大家也許都注意到了，我們正生活在一個(gè)“父親缺失”的社會(huì)。父親缺失或許會(huì)帶來(lái)可怕的后果，小丑所代表的暴力行徑就是其中最突出的例子。

截至目前，我們分工精細(xì)的社會(huì)認(rèn)為，父親理應(yīng)分身有術(shù)，像《摩登家庭》里的菲爾·鄧菲那樣，成為孩子的大朋友。聽(tīng)起來(lái)當(dāng)然很美好，既寬容又用心，可底子里還是軟弱以及缺乏陽(yáng)剛之氣。暢銷(xiāo)書(shū)《做孩子的英雄爸爸》作者、兒科醫(yī)師梅格·米克的指引就相當(dāng)不錯(cuò)：“雖然不容易做到，但爸爸們應(yīng)當(dāng)適時(shí)展示力量。陽(yáng)剛之氣可能會(huì)遭到貶損或以錯(cuò)誤形式（比如饒舌音樂(lè)）出現(xiàn)，但其真正的能量在于道德約束，因此必須有意識(shí)地運(yùn)用威望?！?/p>

不過(guò)，現(xiàn)今普遍推崇的形式和米克所描述的全然不同。我們摧毀舊時(shí)代僵硬的父子關(guān)系沒(méi)有問(wèn)題，可取而代之的似乎只有微縮版的母愛(ài)。父親變成母親甚至是讓人啼笑皆非的老媽子。這在美國(guó)記者蘇珊·法露迪所著的《暗房里的男人》一書(shū)中體現(xiàn)得淋漓盡致。

法露迪是開(kāi)明的女權(quán)主義者，多年前還寫(xiě)過(guò)一本講述當(dāng)代男性危機(jī)且頗具分量的書(shū)。她分析青年一代，也關(guān)注不再年輕的人，“技能、理想、定位等方面的缺失感引發(fā)了一系列心理問(wèn)題，而心靈背后是更深層次的文化失敗?！边@里也包括男性陽(yáng)剛之氣的缺失。父親們變得手足無(wú)措，法露迪的爸爸也是如此，他專(zhuān)制、嚴(yán)苛、易怒，處于暴力的邊緣，很早就離開(kāi)了母女倆。近30年后，父女重逢已是滄海桑田。

某一天，法露迪收到父親的郵件：“告訴你一件有意思的事。我以前一直都在假裝大男人，但實(shí)際上我從未有過(guò)這種氣概。”開(kāi)頭不錯(cuò)，但還有一個(gè)小問(wèn)題：父親不僅僅回顧并審視了過(guò)往行為的錯(cuò)誤，還決定與陽(yáng)剛之氣一刀兩斷，去泰國(guó)做了變性手術(shù)。所以重獲聯(lián)系時(shí)，爸爸成了女人。某種程度上，這正是現(xiàn)時(shí)滾滾大潮中最典型的案例。也許在這個(gè)時(shí)代，只有兩條路可以走：要么陽(yáng)剛帶刺，成為粗魯好斗的父親;要么走向女性化，甚至成為事實(shí)上的女人，再無(wú)父子可言。

作為男人，似乎做不到既敞開(kāi)心扉，又維持米克力薦的“權(quán)威”?，F(xiàn)實(shí)生活中，這樣的例子很少，但還是有，比如自傳式隨筆集《老爸：父愛(ài)拼圖》一書(shū)的作者邁克爾·夏邦。

第一個(gè)故事就很有意思，青春期的兒子亞布拉罕迷上了時(shí)尚衣著，不停研究和追逐潮流。孩子在學(xué)校不怕嘲諷，保持個(gè)性。從書(shū)中我們可以看到，亞布拉罕在巴黎時(shí)裝周奔來(lái)跑去時(shí)，其父親一直形影不離。夏邦陪著兒子，也觀察他，有時(shí)甚至覺(jué)得他是個(gè)外星人。父親在場(chǎng)，保持一定距離，給孩子劃定底線，但從未停止支持，也沒(méi)有頭腦發(fā)熱。夏邦?lèi)?ài)著兒子，讓他自由飛翔，勇攀高峰。亞布拉罕沿著自己的道路向前邁進(jìn)，父親在一旁注視，不必完全理解：由他去，但不會(huì)讓他孤單。

這份愛(ài)并非閃閃發(fā)亮，卻細(xì)膩微妙，又堅(jiān)如磐石、殷切柔韌。也許這就是我們苦苦追尋的新型陽(yáng)剛老爸——自帶必備的權(quán)威，牽著你的手，又讓你高高飛翔。

[編譯自意大利《全景》]

編輯：要媛