鄒迎

東非大裂谷如同一道巨大的傷疤刻在非洲古老的大地上，從南方的默默無聞的希雷河（Shire Riyer）河口北上，踏過非洲高原，穿行紅海之下，一直延伸到鼎鼎有名的死海。在億萬年的地質(zhì)變遷中，它6000公里的足跡鐫刻下河流湖泊、草原林地、高山峽谷，孕育出草木魚蟲、走獸飛禽和我們?nèi)祟惖淖嫦?。在肯尼亞境?nèi)大裂谷和地球赤道線相交形成了一個(gè)巨大的十字形，如同上帝畫下的文明起源的坐標(biāo)點(diǎn)，又好似恢宏樂章中的一個(gè)強(qiáng)音標(biāo)號。在這片凱倫·布里克森夢魂縈繞的熱土上，我們用影像補(bǔ)足她的記憶，讓非洲的樣子形象清晰起來：用相機(jī)取代獵槍，重新詮釋了Safari（游獵，尤指在東非、非洲南部的觀賞或捕獵野獸的旅行——編者注）的意義。我們在肯尼亞的行攝之旅是從納庫魯湖畔的一場動(dòng)物音樂會開始的。

演奏大廳

01|稀樹大草原和羚羊

7月下旬的納庫魯湖國家公園（Lake Nakuru National Park）在經(jīng)歷了一場急雨后，湖水漸漸清澈，草地蓄滿雨水，泥土不再飛揚(yáng)起沙塵，空氣中彌漫著青草的氣味。納庫魯在馬賽語中原本意思是“塵土飛揚(yáng)的地方”，為了改善環(huán)境以保護(hù)珍稀野生動(dòng)物，肯尼亞政府在1960年代初以納庫魯湖為核心建立了國家公園保護(hù)區(qū)，188平方公里的山林、草原和湖泊為數(shù)十種哺乳動(dòng)物和幾百種鳥類提供了庇護(hù)所。納庫魯湖是裂谷帶眾多蘇打湖之一，湖中生長著大量的藻類和浮游生物。過去湖水面積曾萎縮到只有幾平方公里，湖水鹽堿度升高和水位降低反倒成了涉禽最佳的繁衍寶地，此地曾經(jīng)擁有過百萬只火烈鳥，號稱火烈鳥之鄉(xiāng)。但隨著近些年納庫魯湖及周邊的環(huán)境改善加上降雨增加，湖水面積擴(kuò)大到40多平方公里，水位也不斷升高，火烈鳥逐漸遷移到北邊的博格利亞湖（LakeBogeria）。如今的納庫魯正值雨季，綠色的湖水靜靜地仰臥在澄凈的天空之下，如同一顆深邃的綠寶石。

演奏家

02|水牛

03|東非冕鶴 04|黑斑羚

05|非洲南白犀06|斑馬路

站在游獵車上眺望，湖面上漂浮著一群鵜鶘，閃亮的白羽是綠寶石上點(diǎn)點(diǎn)銀光，淺水灣處的水草尤其茂盛，黃嘴鸚鸛和大白鷺輕緩而有節(jié)奏地邁開長腿踩下一個(gè)個(gè)漣漪尋覓魚蝦蜆貝。禿鸛和巨鷺偶爾會從草叢間突然伸直脖子將目光投向遠(yuǎn)處，這舉動(dòng)往往會驚擾到專心捕魚的花翠鳥，這讓它心煩意亂，只好飛去另擇靜謐的漁場。雨季的納庫魯湖注定是無法安靜的，各種鳥鳴嘈雜交織：鶴鳥的聲音嘹亮悠長，鸛鳥的聲音粗獷短促，清脆婉轉(zhuǎn)的是翠鳥，悶啞低沉的是鵜鶘。不經(jīng)意地聽似乎亂糟糟不成章法，仔細(xì)傾聽則可分辨出高中低三個(gè)聲部有序的合奏：高音撩起時(shí)低音戛然而止，低音吟誦時(shí)高音細(xì)若游絲，蛙蟲的聲部組成中音，連綿不絕地銜接著高低兩個(gè)聲部，這是一場神奇的湖畔音樂會。美麗的烏干達(dá)國鳥——東非冕鶴，頭戴金色羽冠，身披靚麗鶴氅，聲音清亮而不尖銳，婉轉(zhuǎn)卻不拖沓。雌雄雙鳥翩翩起舞時(shí)，發(fā)出的啼鳴在此消彼長中悠揚(yáng)合拍，如同一邊跳著雙人舞一邊演奏小提琴二重奏。統(tǒng)馭這片天空的鳥卻是寡言少語的非洲魚鷹，它們可不是我們想當(dāng)然以為的拿過無數(shù)國內(nèi)攝影大獎(jiǎng)的著名人文動(dòng)物演員“漓江鸕鶿”。非洲魚鷹是真正的猛禽，難以馴化，絕不屈從。它們擁有巨大的體型，翼展可達(dá)2.4米，體重超過3.5公斤，頭部、胸部和尾部的羽毛雪白锃亮，身體和翅膀又如烏鐵般漆黑。它們還有另一個(gè)傲氣十足的名字：非洲白頭海雕——納庫魯湖的天空霸主。它們停在一株光禿禿的駱駝刺樹上，挾攏雙翅，環(huán)目微眇，漫不經(jīng)心地打量著自己的領(lǐng)地，偶爾發(fā)出的一聲響亮的鷹鳴，周遭一下子鴉雀無聲。在這瞬間，納庫魯湖仿佛被硬生生打上了一個(gè)休止符。

聽眾們和我們一同享受這場音樂會的是湖畔的哺乳類動(dòng)物們：黑斑羚和瞪羚“買”的是遠(yuǎn)離湖邊的便宜門票，它們不好意思地躲在灌木叢后面，豎著耳朵認(rèn)真傾聽，捕捉飄來的每一個(gè)音符：湖灣兩旁的沼澤是音樂廳的側(cè)席，被強(qiáng)壯的非洲野水牛占據(jù)，它們?nèi)齼蓛傻胤性诟卟輩仓?，聽得興起便昂起頭發(fā)出低沉的哞叫以示鼓勵(lì);樹上的包廂里是和著節(jié)奏上躥下跳的狒狒，它們被音樂的節(jié)拍控制了身體，時(shí)而在樹杈上手舞足蹈，時(shí)而攀附著枝干拼命搖晃，把樹葉摩擦出沙錘般的沙沙響。年幼的小狒狒則安靜地蜷縮在母親的懷里，明亮清澈的眼睛中充滿了對音樂和這個(gè)世界的好奇。樹上包廂里另一個(gè)聽眾是花豹，早些時(shí)候它謀劃著如何抓捕一只小瞪羚，但突如其來的暴雨打亂了它的計(jì)劃，只好百無聊賴地爬臥在樹干上，在鳥鳴蟲唱的伴奏下，迷迷糊糊地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。非洲導(dǎo)游補(bǔ)充說，其實(shí)樹上包廂里還有一位今天缺席的肉食主義聽眾，那就是獅子。納庫魯?shù)莫{子會上樹，它們不喜歡潮濕的地面，而且樹上也涼快點(diǎn)。正說著，一小群遲到的斑馬為了趕時(shí)間居然走上了游獵車行駛的道路，它們急沖沖地向湖畔草地而去，奔走在汽車碾壓出來的車轍之間，兩旁是原始深林茂密的灌木樹叢，陽光透過樹冠的間隙照在這條隱秘的林蔭甬道上，照射在它們黑白相間跳躍著的斑紋上，真不知道是它們無意間撞入了人類的世界，還是我們闖進(jìn)了它們的童話中，這景象神奇不可言喻卻又是活生生地展現(xiàn)在眼前。

貴賓

音樂會的貴賓席是一大片從湖邊延伸到半坡處的開闊草地——青綠、新鮮而厚實(shí)，白犀牛們獨(dú)霸這片草地。它們緩步踏行其上，草地如同吸飽水分的海綿墊，隨著它們四足交替，腳下青草倒伏再彈起，形成的水洼陷下又平復(fù)，步履間裹挾出被驚擾的跳蛙與飛蟲，這便是牛背鷺們的餐點(diǎn)。牛背鷺和犀鳥對犀牛來說是完全不同的兩類伴侶。顏色暗淡的犀鳥是犀牛的眼睛、保鏢和醫(yī)生，它們對犀牛呵護(hù)備至且忠心耿耿，是長在犀牛身體上的一個(gè)會飛、會唱、會報(bào)警、會清理寄生蟲的活動(dòng)器官。牛背鷺卻是個(gè)穿著鮮亮的投機(jī)分子，它們跟隨在犀牛的身邊，亦步亦趨，毫不費(fèi)力地啄食被驚擾的蠅蟲和小蛙。只有當(dāng)犀牛休息的時(shí)候，才會跳到背上捉幾只小蟲以示報(bào)答。

07|花豹08|狒狒

09|非洲白頭海雕

10|長頸鹿母子

納庫魯?shù)陌紫Ｊ菑哪戏沁w移過來的南白犀亞種。非洲白犀分為南北兩支，數(shù)量超過2萬頭，其中北白犀僅存2頭！2018年3月19日，全球最后一頭雄性北白犀“蘇丹”在奧佩杰塔保護(hù)區(qū)因年老和病痛被著新鮮的青草，不遠(yuǎn)處另一頭白犀帶著它的犀鳥和牛背鷺也加入進(jìn)來，直到出現(xiàn)了第三頭。它們的年齡相仿，脾氣相投，彼此間似乎是認(rèn)識已久的好友。三頭白犀循著新草生長的軌跡“吃”成并肩一排，心無旁騖地用寬闊的大嘴收割這份最好的午餐。納庫魯?shù)挠旰?，陰云漸漸淡去，天空有了放晴的意味，這場湖畔音樂會中最為尊貴的聽眾卻迷失在自己的青草盛筵中。

場外的聆聽者

非洲雨轉(zhuǎn)晴的速度總是要比其他地方要快一些，雨后濕氣還沒等曬個(gè)太陽就消散了，陽光重新鉆出來的時(shí)候，納庫魯?shù)目諝庖呀?jīng)變得通透干爽了。湖畔音樂會的諸多演奏家們也更加躁動(dòng)，各種樂器、旋律和聲部愈發(fā)地宏亮。在遠(yuǎn)離湖畔的樹林里，幾只羅斯柴爾德長頸鹿憑借著它們高大的身軀把頭探出林梢，向湖畔側(cè)耳傾聽。羅氏長頸鹿是長頸鹿種群中數(shù)量最少的亞種，數(shù)量不超過2000頭，在IUCN瀕危物種紅色名錄中被標(biāo)記為“瀕臨滅絕”。它們也是長頸鹿大家族中身高最高（可達(dá)到6米）的種群，優(yōu)雅而罕見，納庫魯是它們賴以繁衍的最重要的保護(hù)區(qū)之一。

一頭孤單的羅氏長頸鹿的幼仔引起了我們的注意，它靜靜佇立在樹林前面的草地上，屏氣凝神專心致志地聽著起伏的旋律，渾然忘記了自己背對著危險(xiǎn)的叢林。突然，叢林里枝葉劇烈搖動(dòng)，枯枝被踩裂的嘎嘣聲和枝杈被折斷的脆響不絕于耳，斑鳩和椋鳥被驚得四處逃散，一頭龐然大物急沖沖撞了出來。我們的司機(jī)和向?qū)д蓱质欠袷欠侵蕺{或者受驚的野水牛——二者同樣致命——一頭高大偉岸的雌性成年長頸鹿赫然出現(xiàn)在我們面前。它是小鹿母親，一位丟失獨(dú)子、驚慌失措的母親。它奔走到小鹿面前，低下頭看著孩子，不知道是在訓(xùn)斥她的莽撞還是在為它的平安禱告。此時(shí)已近黃昏，午間的歡樂快板漸漸變成了從容雍雅的慢板，長頸鹿母子在夕陽下挺立著身軀邁開長腿走向樹林深處，宛若身披華服腳穿白色高襪的貴婦和淑女返回自己的莊園。在它們隱入林間的時(shí)刻，我想起了凱倫·布里克森一段文字，那是我說讀到過的關(guān)于長頸鹿最具想象力的描述：“它們的趣致、獨(dú)特及植物般的沉靜，讓人晃眼不覺是一群動(dòng)物，而仿佛是一種罕見的花卉，抽著長長的花柄，花瓣碩大無朋，還灑滿斑點(diǎn)，這花之家族正緩緩向前……”長頸鹿母子漸漸消失在我們的視野中，行走的奇異花卉隱入了它的植物世界，納庫魯湖畔的音樂會還沒有結(jié)束，而我們則要返回駐地了。希望這美妙的天倫之音永遠(yuǎn)鳴奏下去，甚至超越人類文明的存續(xù)，乃至永遠(yuǎn)。

（責(zé)任編輯·孟冉）