九 月

回 信

還未將夏末的蟬鳴擦干凈

橘子汽水，從桌角流淌成黃昏。

你。我。那些只有一個(gè)時(shí)辰，跳舞的小野菊。

連七弦琴也聽(tīng)到，螞蟻們借著螢火掘土的聲音。

風(fēng)，已不是風(fēng)了。

死亡從沒(méi)懼怕過(guò)光，它是清晨的尾巴。

當(dāng)又一陣吻，落在榆樹(shù)的鎖骨上

我，也不是我了。

那些甲骨上的文字

那些甲骨上的文字

在行走。它們路過(guò)每一個(gè)物化的節(jié)點(diǎn)

蹚過(guò)線形的河流

穿越無(wú)數(shù)沒(méi)有溫度的巖質(zhì)壁壘。

淡然面對(duì)祭壇的締造者

仿佛天成，毫無(wú)卑躬之貌。

踏上喧囂的鐵皮列車(chē)

與時(shí)光為伍。盡管它們沉默不語(yǔ)

我還是讀到了

——血淋淋的廝殺

漫天的星宿、紅泥爐里正融解的雪

以及，嬰兒的第一聲啼哭。

歸途已晚

馬路疾走。熱風(fēng)穿透我

穿透我軀殼里沉下來(lái)，之外的弦音

之內(nèi)的潮聲。

那些隱匿在昏黑里的驚恐，和風(fēng)動(dòng)的執(zhí)著

迫使天空，垂下碩大的頭顱

窺探七月的槍傷。

比小鎮(zhèn)阿爾更深的深藍(lán)里，螢火分裂畫(huà)布

猶似傳道者復(fù)活的眼睛，為每一位途經(jīng)洗禮的路人

祭奠或歡慶。

有關(guān)枇杷樹(shù)

江風(fēng)吹過(guò)魚(yú)關(guān)小島

有淡淡苦澀。收割了大半的油菜田

幾株扭頭張望的蜀葵

攔路的白山羊，和它們眼里慵懶的綠

都成為我

遲到的理由

再等一等，幕色垂落

碑文里的姓氏，被遺棄的水缸、糧罐、酒甕，燈盞

越模糊越好

那夜，我只去看了島上的枇杷樹(shù)

捧七顆枇杷果于掌心

我不知該拿什么喂養(yǎng)它們