姚 輝

1

必須警惕那從文字深處不斷升起的乏力感。

誰(shuí)的文字？從甲骨到祖先寄放于空中的囑托，再到我們偶然出示的疑惑、冀望、愛恨、驚懼、愧歉、夢(mèng)，以及遺忘……被文字纏繞的生涯呈現(xiàn)出多種向度。而我們，常常又只能無(wú)知而乏力。

為何乏力？文字的陰影由來(lái)已久，我們被文字錘煉、放棄，也被文字搜尋、確證。文字中的生活總在強(qiáng)化著其出人意料的異質(zhì)性。一些文字，似乎成了我們活著的某種前提——它引領(lǐng)生命上升，也催促生活落地。

乏力的原因，當(dāng)然源自靈魂。

我們始終只能立足于自我之上。我們互證，對(duì)立，又融匯，交織。而無(wú)數(shù)個(gè)體化的詩(shī)意,仍將在種種莫名的擠壓中，艱難地延續(xù)——

2

文字還將塑造出怎樣的指向性？

我們正沉入一個(gè)“泛寫作”時(shí)代——文化的消解及重塑，詩(shī)性的可能與阻隔，人心的浮躁和塑化，將在哪一種層面上，真正限定并確立我們的“文字性角色”？

值得警惕的，應(yīng)當(dāng)還有對(duì)文字的被動(dòng)式沉醉。

我們常常被粗糲地滾動(dòng)著的文字淹沒(méi)。

而那些文字的方向，并不一定是我們需要和堅(jiān)守的方向。

3

因?yàn)槲淖?，我們可能?huì)突然陷落到某種極為浩闊的沉默之中。

對(duì)生活的乏力感，或許正決定了詩(shī)意的乏力。當(dāng)我們將一己的抒寫納入到一個(gè)特定的時(shí)間段落中，我們所能觸及的，或許只是一種漫漶的虛無(wú)——

那些從空中墜落的文字，仍舊帶著祖先夢(mèng)想的聲響，但可能已與我們的夢(mèng)想及生活無(wú)關(guān)。我們?cè)谖淖种谢钪?，但為什么，總是活得不成樣子?/p>

4

我們有著被文字塑造的多種可能。

文字在風(fēng)雨中，舞動(dòng)，帶著自足的所有光芒。

每一種被文字映照的靈魂，都有可能變得純粹、堅(jiān)固、持久。

但你首先必須為每一粒文字，找到靈魂。

5

前行與回溯——詩(shī)意可能正在這樣的向度上來(lái)回穿梭。

你被詩(shī)意推動(dòng)著。你是無(wú)限接近詩(shī)意的人。但你也必須隸屬于你與詩(shī)意之間的那份恒久的距離感。你，或許就是距離本身。

還是回到眼下這個(gè)即將結(jié)束的春天吧——人類的命運(yùn)，突然間被觸目驚心地捆束在一起。一個(gè)人為所有的人活著；一群人，為某一個(gè)人毅然消失。那么多文字，在回望與祈愿間，重新生發(fā)出意義。

而那么多付出與愛，被鍛造成了不朽的詩(shī)意。

文字是高貴而自豪的——

因?yàn)?，它們裹著所有人的?mèng)想與靈魂。