童年的小城給我太多強烈的感受，仿佛天空下站立的孩子手中晃動著一面鏡子，將亮斑移來移去讓所有人捉摸不定，有時候晴朗，有時候曖昧，卻使小城光芒四射。

讀小學(xué)一年級時，我和一位留級生同桌。我們坐在課室進(jìn)門第一排的最后一行。聽別人議論這位留級生每門功課都不好，全班倒數(shù)第一名，但是體育非常好，跑步飛快，每次比賽全年級第一名。開學(xué)的時候第一堂課是算術(shù)課，老師當(dāng)著我們?nèi)嗤瑢W(xué)的面對他說：今年你一定要認(rèn)真學(xué)習(xí)爭取考上二年級，不要再當(dāng)頭腦簡單四肢發(fā)達(dá)的留級生了，你看全班同學(xué)都是7歲，只有你是9歲，是老大哥啰！全班小同學(xué)都轉(zhuǎn)過頭來看他，他的臉紅了。

我開始不喜歡和他同桌，我不明白我的班主任吳老師為什么讓我與留級生同桌？開學(xué)前吳老師來家訪時對我母親說，每個學(xué)期別的同學(xué)都不愿意和留級生同桌，總是發(fā)生爭吵。吳老師信任我，覺得我能“以柔克剛”，用我的性格來約束這位留級生，所以讓我與他同桌。

上課第一天，我沒有和他說話，他也不和我說話。我們上課的桌椅都很舊，顯然是以前用過很久的，每張桌面上早就被以前的人用黑色的筆從中間劃了一條界線，寫作業(yè)的時候，我們的胳膊都不能超過這條界線，這仿佛是一種默契了。但是后來，我慢慢地對他有了好感，這種好感是來自于一次期末考試，我的鉛筆不小心掉在了地上，我正想彎下腰到桌子底下?lián)炱饋恚俏胰绻麖澫律砣斓脑?，很可能會被同學(xué)或老師誤以為我是想偷看課本。我正在遲疑著，這位留級生馬上打開他的筆盒取出一支嶄新的鉛筆給我，筆尖是已經(jīng)削好的，看得出他為考試準(zhǔn)備了另一支鉛筆。我頓時很感激……

這一時刻如此明媚又閃閃發(fā)光，像穿在他身上的?；晟?，那些堅定而起伏的藍(lán)色線條。

我對他的好感還不只這些，我感覺到他對我很有禮貌，有些時候還護著我。他的個子很高，夏天身著他父親的?；晟篮喼笔菐洏O了，很像一個大哥哥。我們家族的女人多，我從來沒有享受過被大哥哥呵護的感覺。

教我們語文課的吳老師梳著兩條長辮子，長得端莊典雅，冬天也穿裙子，而且是西裙，上身是白色的“開司米”開襟毛衣，下身是咖啡色的開膝西裙。吳老師帶著全班同學(xué)一起發(fā)聲：“a”“o”“e”的時候，她表揚過我發(fā)音準(zhǔn)確，無論是造句還是看圖寫話，我都輕而易舉地就完成了，吳老師給我的作業(yè)分?jǐn)?shù)很高。我晚上回家做完了家庭作業(yè)，都會提前把后面的語文課內(nèi)容先讀一遍，第二天上課的時候，吳老師會讓我們讀一遍新課文，而我每次被叫到臺上朗讀時，都是最流暢的。

我上的第一堂語文課本是：日、月、水、火；第二堂語文課是：山、石、田、土。課堂上，吳老師教我們拼音，給我們講解這些字的含義，講解得非常細(xì)致精準(zhǔn)，我一下子就記住了，永遠(yuǎn)也不會忘記。

她說中國的漢字每一個都是象形文字。譬如日字的象形是一個圓里面有一個點，像太陽；月字像月亮一樣彎彎的；水則像流水向前流動；火就像燃燒的火；山像一座大山；石頭像山崖下有一塊石頭；田像農(nóng)民種的四方田地；土呢，更加形象，像土堆，中間有一豎，像植物從地面上生長出來的樣子。這就是吳老師給我們上的第一堂語文課。下課的時候，吳老師叮囑我們要好好學(xué)習(xí)語文，她說學(xué)不好語文就什么也學(xué)不好了，因為語文是學(xué)習(xí)和理解所有知識的大前提。我喜歡吳老師，也因此愛上了語文。

第一個學(xué)期快結(jié)束了，有一天中午，母親上中班，祖母帶著妹妹去保姆房午睡。我一個人在家不想午睡，悄悄從床上爬到床底下玩。母親怕潮濕，已經(jīng)把大床用石磚墊得高高了，這使我在床底下找到一種安全感，也找到了樂趣。我在父親那三大木箱的醫(yī)學(xué)書中繼續(xù)東翻西找，仍然是父親的《外科學(xué)》《內(nèi)科學(xué)》《傳染病學(xué)》《解剖學(xué)》《神經(jīng)科學(xué)》《婦產(chǎn)科學(xué)》《神經(jīng)病學(xué)》……這些書我都不感興趣，但是我不甘心，繼續(xù)翻找，竟然找到了一本藍(lán)色封面的文學(xué)小書，是父親當(dāng)年學(xué)習(xí)俄語文學(xué)的普及讀物。我翻開來，第一篇是一首萊蒙托夫的詩《白帆》，它深深吸引了我，我沒有記錯，譯者是鄭振鐸。這首俄文詩配有漢譯和漢語拼音，那年我讀小學(xué)一年級，已學(xué)會了拼音，我艱難地一字一句地拼著，讀了一遍又一遍，這是我生命中讀到的第一首詩：

在大海深藍(lán)色的濃霧里

一只孤獨的帆閃著白光

它在尋求什么，在這遙遠(yuǎn)的異地

它拋下了什么，在那自己的故鄉(xiāng)

波濤洶涌著，海風(fēng)呼嘯著

桅桿弓起腰來發(fā)出軋軋的聲響

啊，它不是在尋求幸福

它也不是在逃避幸福

它下面是碧色的澄清的水流

它上面是金黃色的陽光

而它，不安地像在祈求著風(fēng)暴

仿佛是在風(fēng)暴中才有安詳

我一遍遍拼讀的同時，也一遍遍在大腦中建立起完整的大海形象，以及詩中孤獨與渴望的情緒，并且仔細(xì)地體會著。我太喜歡這首詩了，每天都背誦它，上學(xué)的路上背誦，放學(xué)的路上也背誦，晚上做完了功課也背誦，每一次背誦我的頭腦里都會出現(xiàn)大海和孤獨的白帆的畫面。我越來越熟悉這首詩了，也越來越能理解這首詩了，以至于我開始喜歡周圍的事物了，也愿意跟我同桌的留級生悄悄地說話了。

很快到了期末復(fù)習(xí)考試，考完試就要放假了。有一天我忽發(fā)靈感寫了一首詩，是寫給我同桌的留級生的，題目就叫《留級生》。這是我的第一首詩，這首詩很短才六句：

你長得好看，但你的頭發(fā)很亂，

你跑步第一名，但功課不好老是留級。

等我上六年級時你還是一年級。

等我上中學(xué)時你還是一年級。

等我上大學(xué)時你還是一年級。

等我和別人結(jié)婚時你還是一年級。

為什么寫給他呢？可能是冥冥中想感激他在考試的時候把鉛筆借給我用吧，也可能是冥冥中感覺到放完假之后就見不到他了，事實上新學(xué)期開學(xué)的時候我真的沒有見到他，至今也沒有見到他。人生就是這樣在被隨意安置的同時，又被一只看不見的手把控著主宰著。這首小詩是我在下課時用鉛筆寫的，寫完之后我順手夾進(jìn)他的語文家庭作業(yè)本里。第二天他在交家庭作業(yè)的時候，沒想到被吳老師發(fā)現(xiàn)并遭到了批評。吳老師在下課的時候要他交出寫這首“情詩”的人是誰？這個男同學(xué)沒有把我出賣給嚴(yán)厲的吳老師。這個男同學(xué)姓史，我至今沒有忘記他，他是保護我寫詩的第一個人。

這是我最早寫的詩，是我生命中的第一首詩。

現(xiàn)在想起來，吳老師真的是一位好老師，她并沒有過多盤查這首小詩的來歷，她或許知道是誰，或許并不知道是誰，總之這事就不了了之了。

但幾天后我遇見兩個男同學(xué)，是在學(xué)校衛(wèi)生室的門口遇見的，當(dāng)時我由于用冷水洗頭有點兒感冒，就去衛(wèi)生室開咳嗽藥，出來時我的梳子掉在了衛(wèi)生室的階梯地上，可我并不知道。一位姓盧的男同學(xué)和姓馮的男同學(xué)兩人正巧也進(jìn)入衛(wèi)生室，姓盧的男同學(xué)把梳子撿起來還給了我，我對他說了聲謝謝。但是盧同學(xué)卻要我感謝馮同學(xué)，他說是馮同學(xué)最先發(fā)現(xiàn)梳子掉在地上的。我又對馮同學(xué)說了聲謝謝，沒想到馮同學(xué)問我，那首詩是你寫的嗎？

我沒有吱聲。但是他還是追問我。

我只說了一句我不告訴你！就轉(zhuǎn)身跑回教室了。后來每見到馮同學(xué)，我都感覺有些怪怪的。而他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在我的背后我都能感覺到他的目光，但是正面撞見了，他卻不理睬我。

雖然小學(xué)時代的男女同學(xué)之間是比較親切的，有什么就說什么，從沒有什么隔閡，但我并不想把這個秘密說出來。我不能告訴任何同學(xué)，我一定要堅守這個秘密。因為那個留級生沒有出賣我，我不想讓別人知道他對我的暗中保護，更不想讓別人知道我用一首小詩表達(dá)了對他的小小的感恩。

第二個學(xué)期開學(xué)了，我感覺到有了變化，男女同學(xué)之間發(fā)生了一種很奇怪的現(xiàn)象，變得有些像陌生人一樣，好像不太喜歡說話了。課堂上老師也說，這個學(xué)期回來感覺同學(xué)們比上個學(xué)期長高了一些，也長大了一些，也更加成熟了一些……可我覺得不僅僅是生理上有了變化，而且心理上也有了變化，譬如某個女同學(xué)遇到了一點兒難處，某個男同學(xué)幫助了一下，就會有其他的男同學(xué)在背后打趣地笑話他。同樣，如果某個男同學(xué)遇到了點兒難處被某個女同學(xué)幫助了一下，就會受到女同學(xué)的冷眼或說三道四……總之男女同學(xué)之間不敢像以前那樣大方地說話了，仿佛有了巨大的隔閡。

讓我難過的是，那個留級生果真沒有再回到學(xué)校來，一想到他，就覺得學(xué)校的操場和天空變得半明半暗……許多年過去了，不知他還記不記得一年級和他同桌的那個小女生，期末考試時鉛筆掉在地上的……那個給他寫過“情詩”的……小女生……