美國(guó)龐大的詩(shī)歌群體依然是當(dāng)今詩(shī)歌世界的重要書寫者，就拿20世紀(jì)以來(lái)群星璀璨的美國(guó)女詩(shī)人來(lái)說(shuō)，她們已經(jīng)讓我們滿眼閃爍：瑪麗安·穆爾、伊麗莎白·畢曉普、格溫多琳·布魯克斯、露絲·斯通、瑪麗·邦索、丹妮絲·列維爾托夫、安妮·塞克斯頓、艾德里安娜·里奇等等，這么多的現(xiàn)代派女詩(shī)人，訓(xùn)練有素的她們參與到20世紀(jì)以來(lái)人類詩(shī)歌進(jìn)程的積累中，提供了異常豐富的寫作經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)整體流轉(zhuǎn)起來(lái)的詩(shī)歌寫作，她們迥異的文本構(gòu)成美國(guó)詩(shī)歌的新經(jīng)典。

這些出類拔萃的女詩(shī)人令我們驚訝，即便如此，清單之外的美國(guó)女詩(shī)人，還有不少是我們所不了解的，比如美國(guó)詩(shī)歌天空中的這顆隱秘的藍(lán)星，她就是經(jīng)翻譯家倪志娟為我們擦亮的詩(shī)星雷·阿曼特勞特。雖然阿曼特勞特在中文世界還沒(méi)有建立起足夠大的聲望，但這不影響你對(duì)她一見(jiàn)傾心，我們有必要去凝視這顆藍(lán)星，感受她的神秘與光亮。雷·阿曼特勞特是普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的獲得者，其詩(shī)歌從創(chuàng)作異常澎湃的美國(guó)詩(shī)歌中異軍突起，足以說(shuō)明她是一個(gè)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是有辨別性的詩(shī)人。當(dāng)然，一個(gè)詩(shī)人為他人關(guān)注，首先取決于她自己的詩(shī)歌特點(diǎn)以及她為世界呈現(xiàn)了多少以往沒(méi)有的詩(shī)歌形態(tài)。

阿曼特勞特這樣極簡(jiǎn)的詩(shī)歌風(fēng)格對(duì)于一些寫得不夠干凈、語(yǔ)言缺乏變化的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，就是一本很好的詩(shī)歌教科書，是一本未來(lái)之書，也是一本擺脫之書。阿曼特勞特說(shuō)“隱喻形成了/一個(gè)殼/在它之下/是每種經(jīng)驗(yàn)的/裂縫”，在經(jīng)驗(yàn)的裂縫里，我們可以窺見(jiàn)其詩(shī)歌寫作漏出來(lái)的光。阿曼特勞特用美國(guó)作家詹姆斯·謝里的話來(lái)說(shuō)，是先鋒詩(shī)人。她對(duì)時(shí)事、記憶、性、死亡、疾病、宗教、異議、心理學(xué)、社會(huì)問(wèn)題等題材都有所涉獵，更多的自然之物和生活之事，聚集在她的身體里，被編織和拆解之后，再一次思考，讓文字變得可感，可信?！懊恳粋€(gè)演員的臉/好像經(jīng)歷了/同樣勇敢的戰(zhàn)斗/才得以保留在角色中”。阿曼特勞特在詩(shī)歌書寫時(shí)經(jīng)歷了思想的歷險(xiǎn)或者冒犯，真諦保留在她的詩(shī)里，眼前的形象變成心靈的觀念之后，她思慮過(guò)的一切讓她的詩(shī)歌性感而前衛(wèi)起來(lái)。上帝把靈驗(yàn)的力量刻入圣事，詩(shī)人把魔力之詞寫進(jìn)句子。“癌癥建立了/一個(gè)自由市場(chǎng)/在你的內(nèi)臟中”，詩(shī)歌如此觸目驚心，阿曼特勞特在人世的滄桑中艱苦卓絕地建立起詩(shī)歌思想“自由表達(dá)的市場(chǎng)”。

丟棄多余的東西是詩(shī)歌寫作的一種勇氣。詩(shī)歌就是刪除不必要的詞語(yǔ)，與內(nèi)容敘述表達(dá)無(wú)關(guān)的都必須毫不留情地拋棄。阿曼特勞特不像一般的女作家患上文字的強(qiáng)迫宣泄癥，沒(méi)有把注意力淹沒(méi)在灰色的文字海洋。她寥寥幾筆就抓住事物的本質(zhì)。簡(jiǎn)潔的風(fēng)格到了幾近神化的地步。不過(guò)，我也懷疑阿曼特勞特是不是刪除得太多了。我們看到，時(shí)間在其語(yǔ)言里加速成空間，變成內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人應(yīng)讓變化的語(yǔ)言跟上自己思維的腳步。短句就是速度，就是子彈，就是閃電，一下子擊中你。加速讓阿曼特勞特取消了枝蔓，她總是能區(qū)分一道光與下一道光。

跳躍性大的詩(shī)歌，經(jīng)常給我們?cè)斐衫斫馍系耐纯?，因?yàn)榫渥优c句子之間省略的部分似乎也隔離著不同的情景。在我看來(lái)，有時(shí)候，阿曼特勞特的詩(shī)歌創(chuàng)造可能建立在不連貫的意識(shí)上，就像索萊爾斯說(shuō)的，從一個(gè)到另一個(gè)有機(jī)體，從一個(gè)到另一個(gè)事物，經(jīng)歷了同一性的斷裂。我這樣的臆想也許歪曲了阿曼特勞特的詩(shī)歌構(gòu)建，但我也知道詩(shī)歌中的不連貫意識(shí)，書寫時(shí)被心靈的剪影所打斷，反而能幫助作者勾勒出一個(gè)思想上尚未完成的動(dòng)作或意念。某些時(shí)刻，語(yǔ)言通過(guò)自我聆聽達(dá)到自我認(rèn)知。在《精深》這本詩(shī)集中，不時(shí)跳出一些類似散文詩(shī)的段落，它不但在節(jié)奏上對(duì)詩(shī)歌的形象觀感有所改變，也在敘述上印證了詩(shī)人并非經(jīng)常出現(xiàn)不連貫意識(shí)。無(wú)論如何，寫作上語(yǔ)言表達(dá)的模糊移動(dòng)所產(chǎn)生的多義性、不確定性、荒誕性或者無(wú)限性永遠(yuǎn)是詩(shī)人的興趣所在。翻譯過(guò)大量英美詩(shī)歌的優(yōu)秀翻譯家倪志娟在譯后記中談到翻譯雷·阿曼特勞特的各種疑慮，我想這就是文本創(chuàng)造給我們帶來(lái)的困境和度量。

希尼說(shuō)：“詩(shī)歌不能承受失去其基本的自?shī)实莫?dú)創(chuàng)性，它成為一種語(yǔ)言歷程的歡樂(lè)，以及對(duì)世界上萬(wàn)物的表現(xiàn)力！”阿曼特勞特的詩(shī)歌在另一個(gè)維度上暗通著希尼的詩(shī)歌之念。閱讀阿曼特勞特的詩(shī)歌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)語(yǔ)言的持續(xù)發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言成為自身的一部分，甚至是社會(huì)意義上的裝置。詩(shī)歌唯有通過(guò)語(yǔ)言建立語(yǔ)言才成為詩(shī)歌。阿曼特勞特打開語(yǔ)言的牢籠，賦詩(shī)于語(yǔ)言，語(yǔ)言又還我們?cè)姼?，在時(shí)間的某處塑造社會(huì)。每個(gè)作家都在用自己的眼光了解世界，就像每一位詩(shī)人用語(yǔ)言獨(dú)立繪制世界的圖景。帶著感受力和想象力在連續(xù)體的紋理中去體驗(yàn)社會(huì)與人生，這是阿曼特勞特以自己的方式與詩(shī)歌發(fā)生聯(lián)系。她對(duì)正統(tǒng)的東西表現(xiàn)出某種謹(jǐn)慎，所以她的整本詩(shī)集沒(méi)有設(shè)置感受中心。詩(shī)歌作為語(yǔ)言改進(jìn)的途徑，我們看見(jiàn)阿曼特勞特以勇者的身影走過(guò)來(lái)。一個(gè)值得凝視的詩(shī)人，有時(shí)候，她傳奇的生活也是精彩的詩(shī)歌。一個(gè)詩(shī)人的寫作并不能代替她的生活，她的生活是她自己的另一道精神取向。遺憾的是，我們對(duì)阿曼特勞特的人生了解有限，但她的文字支配著我們的想象力，支持了情感單獨(dú)的飛翔。“暗地里，我仍然是/——，神秘客”，神秘客經(jīng)過(guò)后，所有的一切消失在玫瑰色的光芒中。

詩(shī)歌是一種啟示，但它的言語(yǔ)該如何去暗示？作者與讀者在精神的交織點(diǎn)上相互感受到奇妙之處，才有無(wú)限的開啟。在顛覆與認(rèn)知之間，我似乎觸摸到阿曼特勞特的自我表達(dá)：這些詞全是錯(cuò)誤的?！罢Z(yǔ)言，也被認(rèn)為/是一個(gè)神的/棲息地?！彼颜Z(yǔ)言視為神，但同時(shí)她又很叛逆：“詩(shī)歌/對(duì)它們自己死去的文字致辭——/裝模作樣的蕩婦”，矛盾和反諷產(chǎn)生著她詩(shī)歌的張力，以致她亮出自己底色：瞧——我正在合作！/我能撕裂自己/繼續(xù)發(fā)言。阿曼特勞特挑戰(zhàn)著詩(shī)歌的敘述和構(gòu)造，她不再用過(guò)去的方式觀察熟悉的事物，就像她發(fā)言：“于是，饑餓/發(fā)明了光”，詩(shī)歌并不按照事物本來(lái)的面目加以體現(xiàn)，“我經(jīng)過(guò)，仿佛經(jīng)過(guò)/是重新思考某種事物”，詩(shī)人總在尋找她要的東西，去忠實(shí)于需要感知的材料。詩(shī)歌寫作就是不斷去改變語(yǔ)法，忽視詞的常規(guī)用法。她寫到“一個(gè)遺失的/詞/不期而至的/方式。/你現(xiàn)在對(duì)它/不再有興趣，/只想/知道/它曾去過(guò)何處”，對(duì)于那些公共的詞語(yǔ)，就像人云亦云的事，阿曼特勞特在不斷回避，她要的是隨時(shí)爆發(fā)的語(yǔ)言。在舊的框架結(jié)構(gòu)里，話語(yǔ)言說(shuō)方式有所改變，思維才能四射光芒。阿曼特勞特為未來(lái)某個(gè)時(shí)刻拋出了生命線，一種超越生平經(jīng)歷的生命意識(shí)，就像她期待后世擁有自己的位置：我們已被安排好席位/在來(lái)世。

抽象是阿曼特勞特詩(shī)歌的一個(gè)特點(diǎn)，是她實(shí)現(xiàn)自我的一個(gè)寫作手段。抽象是一門技藝。事物距離具象的東西越遠(yuǎn)越有魅力。在某種程度上，時(shí)間與空間的契合點(diǎn)上，她與她的材料分離。她的詩(shī)歌在她的意識(shí)之里，也在意識(shí)之外。她的詩(shī)歌不像我們以往看到的作品，用各種比喻、暗喻什么的幫助你去理解詩(shī)歌背后的觀念，也就是取消了持續(xù)的抒情與敘述。這樣的詩(shī)歌就像不追求故事講述的電影，不通過(guò)情境來(lái)影響心理。詩(shī)人以一種無(wú)限感的方式反省人類思想的不同片段，這種無(wú)限感時(shí)為后退，時(shí)為前進(jìn)，就像抽象做成的飛行器，有點(diǎn)隨心所欲。建立在專注上的抽象，會(huì)更有詩(shī)性的空間感，但對(duì)細(xì)節(jié)的過(guò)度抽離，想象的語(yǔ)言也就失去依托。當(dāng)然，她的表現(xiàn)形式越抽象，她所表現(xiàn)的事實(shí)就越簡(jiǎn)潔。從一個(gè)詞語(yǔ)的出發(fā)走到另一個(gè)詞語(yǔ)的接收，阿曼特勞特似乎做著孤獨(dú)的夢(mèng)?！霸谀愕膲?mèng)中我們?cè)谝黄b遠(yuǎn)的土地/我看起來(lái)完全不同”，她復(fù)制著大海的孤獨(dú)，“在憂傷的空虛之間”，永恒沉落。“我的多少/可能失去/而相似留下？”，世界的乏味源于毫無(wú)知覺(jué)時(shí)刻的乏味，源于我們欲望的衰退和在人生路上對(duì)感覺(jué)的肆意揮霍，但詩(shī)歌永遠(yuǎn)像詩(shī)人的異議，存在著。

詩(shī)歌是一種換心手術(shù)。阿曼特勞特在哲學(xué)之身上換上詩(shī)歌之心?！皩儆谖业?感官的/意義/在于將生命/傳遞給生命？”經(jīng)典的詩(shī)歌往往都藏著哲學(xué)的命名。她的短詩(shī)充滿了迷人的哲思，她對(duì)記憶的理解有自己的認(rèn)知：“回憶，不是/對(duì)事件的/而是對(duì)持續(xù)性本身的/回憶”，回憶與啟發(fā)轉(zhuǎn)譯為行動(dòng)，攜帶著她思想成熟的種子。詩(shī)歌揭示在其他狀態(tài)下，被掩蓋的、人眼看不見(jiàn)的世界。阿曼特勞特的詩(shī)歌中有著很深的揭示，比如她對(duì)死亡的理解：“死亡是膠卷上的/一點(diǎn)污跡”。哲學(xué)用在詩(shī)歌上是一種覺(jué)醒。很多時(shí)候，把這本《精深》當(dāng)成哲學(xué)之書閱讀，更像敞開的夢(mèng)之空間。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人應(yīng)該是多種工具、文體、思想的綜合體，在其間，如果哲學(xué)的飛輪運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，詩(shī)歌就會(huì)飛向更精深的文本。

艾略特說(shuō)過(guò)，“在所有偉大的詩(shī)歌中，不管我們對(duì)詩(shī)人的了解有多么全面，總會(huì)存在某些無(wú)法解釋的東西。”我對(duì)阿曼特勞特詩(shī)歌的理解達(dá)不到自己的要求。這也像她的同胞詩(shī)人馬克·斯特蘭德表述的：詩(shī)人寫詩(shī)，他們并不指望讀者在初讀或第二遍閱讀時(shí)就能理解。他寫一首詩(shī)，希望這首詩(shī)會(huì)被讀上不止一兩遍，然后它們的意義將會(huì)隨著時(shí)間的推移被揭示出來(lái)，或者它的意義會(huì)隨著時(shí)間的推移顯露出來(lái)。隱含的預(yù)期總是帶給我們新的預(yù)期。我喜歡阿曼特勞特詩(shī)歌，在于不斷的閱讀，在于她的偶發(fā)性，在于一次次往返她的思想的地平線。她冷靜、真誠(chéng)、率直，一心一意讓自己的每一言每一語(yǔ)、每一行為、每一思想都指向每一寫作的現(xiàn)場(chǎng)、心靈的經(jīng)驗(yàn)、潛在的事實(shí)、衍生的幻想。對(duì)她來(lái)說(shuō)，取信于詩(shī)歌，再?zèng)]有什么比這樣沉思、躍起、靜默、歌唱于詞語(yǔ)的世界更自由了。是的，因?yàn)樗兄邙B的歌喉。