如果說互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，交通工具的迅捷，各國文化的交流和圖書的翻譯出版，拉近了各個國家和民族的距離，我仍然認(rèn)為，這一切都是最表面的現(xiàn)象。事實上，在今天的世界，國家和民族的隔離依舊非常嚴(yán)重，各種文明和文化的差異導(dǎo)致的問題也越來越嚴(yán)重。固然，我們受惠于各國的翻譯家為我們翻譯出版的異域的書籍，使得我們能夠了解到還有另一種生活，還可以用另一種方式要求自己，以及學(xué)習(xí)并認(rèn)識到屬于人類的各種豐富的思想精神，但凡此種種，無不是為我們提供了某種更為廣闊的參照，以衡量我們自身的現(xiàn)實狀況和創(chuàng)作實踐。

一個中國詩人或許會關(guān)注在非洲發(fā)生的事情，并在詩歌中表達(dá)出來，但多是出于人道主義或者某種感同身受的聲援和同情，正如一個歐洲詩人對阿拉伯國家的書寫一樣。真正能寫出最獨特、最真實感受的，當(dāng)然是詩人自己筆下身邊的現(xiàn)實。和某些更多地關(guān)心詞語本身、僅僅充滿對文化、詞語的想象力有表達(dá)沖動的詩人相比，我更信任那些對現(xiàn)實、對存在的想象力有著表達(dá)愿望的詩人。前者狹隘地將存在真實屏蔽于自己的寫作之外，同時也將詞語背后的文化含義所蘊含的現(xiàn)實反射冷漠地摒棄。語言作為一個文化象征系統(tǒng)，擁有其內(nèi)在理性，這種自覺放棄對真實存在的表達(dá)和探尋，不能不說是一種令人感到悲哀的事情。

前些年阿多尼斯到中國訪問，他談到詩歌在西方是一個文化問題，但在東方則是個存在問題。在我看來，這兩個問題都是以對方的現(xiàn)實處境作為互相參照的，雖然這樣的劃分是比較簡單的劃分，但也能從中一窺它背后所蘊含的問題，即：這樣看待東西方國家和文化區(qū)別的視角和態(tài)度，根源在于看待者本人所處的現(xiàn)實位置。因此說，詩人和他身邊現(xiàn)實的關(guān)系決定著詩歌創(chuàng)作所呈現(xiàn)的面貌，即使在全球語境下也是如此，或者說，更是如此。那么，至少在目前生活的當(dāng)下，我是這樣理解詩歌與現(xiàn)實的關(guān)系的——

首先，我認(rèn)為，詩歌對現(xiàn)實生活的“介入”和“不介入”，似乎在任何時代都能構(gòu)成人們關(guān)注的話題，更重要的是，它也能夠成某種道德的標(biāo)尺，用來衡量詩人和詩歌，而這恰恰是我們需要警惕的——這樣簡單的判斷，會把詩人復(fù)雜的感受抽象化、標(biāo)簽化，也會把詩歌歸類為某種實用主義的工具，這兩種狀況正與詩歌的本質(zhì)相悖。這是因為，構(gòu)成詩歌方式的一個絕對重要的元素是隱喻，隱喻決定了在詩人的感知、想象和創(chuàng)造力中，一事物愈是和其他事物發(fā)生廣泛而深入的聯(lián)系，此事物獲得的生命力和存在感則愈強，它所輻射出的世界的整體感和其本身的獨特性也因此而愈加凸顯。因此，嚴(yán)格來說，詩歌“是否”和“能否”有效地對社會生活進(jìn)行“介入”與“不介入”，這個命題本身就充滿了分裂。社會生活不是你想回避就能回避的，當(dāng)代社會中的人只能生活在當(dāng)代社會之中，社會生活在每個人的生活和經(jīng)驗的細(xì)節(jié)上都會留下它的烙印，那些去南極的探險者或者進(jìn)入太空的宇航員離我們?nèi)粘５纳顖鼍白钸h(yuǎn)，但他們和一個街邊的清潔工與當(dāng)代社會生活的距離一樣密切。社會生活的蛛網(wǎng)里總有一根完全可見的細(xì)絲牢牢粘在你身上，不會真的有什么生活在書齋真空里的詩人，也難以想象會真的存在完全沉浸于“自我”私人空間而不與社會發(fā)生聯(lián)系的詩人。這甚至不是理論——只要一個詩人沒有內(nèi)心分裂，只要他的感受和經(jīng)驗與書寫保持誠實一致，那么，詩歌呈現(xiàn)的最后文本，就是對其感受、經(jīng)驗是如何與生活發(fā)生聯(lián)系的真實描述，以及由此而來的由點及面、由特殊到普遍的細(xì)致呈現(xiàn)。從這一點來說，僅僅從修辭的意義上來解讀或者看待詩歌，是對詩歌這一文體最大的歪曲——我從未見過比詩歌更真實地、更具體地呈現(xiàn)詩人所處那個時代面貌的作品，古往今來那些杰出詩人留下的詩篇，就是他們所生活的那個時代的記錄，這是不用爭辯的事實：從微觀的個人生活細(xì)節(jié)出發(fā)，擴(kuò)展至當(dāng)下更遼闊的歷史生活場景，這是詩人對人類最偉大的貢獻(xiàn)。

其次，由于某種可商榷的分類意在使人們能夠便利地討論問題，詩人寫作的“內(nèi)容”被“暫時”地劃分為“介入”“不介入”，其分類的考量基礎(chǔ)已經(jīng)把詩歌的內(nèi)容進(jìn)行了題材上的劃分，也就是說有一種詩歌是“介入”的詩歌，而另一種是“不介入”的詩歌。批評家們根據(jù)題材進(jìn)行劃分，相應(yīng)就也有了讀者給予這兩種詩歌不同的評判。大致來說，支持“介入”詩歌的讀者會在“道德”的層面上反對“不介入”詩歌的冷漠對社會良知的挑戰(zhàn)；而“不介入”詩歌的倡導(dǎo)者對權(quán)力將文學(xué)工具化的后果心有余悸，堅持文學(xué)非工具化的美學(xué)主張。這種簡單的劃分除了帶來更為簡單的、把人引向歧途的爭吵之外，同時也容易令人忘記詩歌的本質(zhì)和詩人的天職。如前所述，詩歌的本質(zhì)是將個人極其微觀的經(jīng)驗感受最大化地與世間事物以及時間發(fā)生廣泛深入的聯(lián)系，詩歌是通過這種特殊表達(dá)和內(nèi)在節(jié)奏引起讀者想象力重視并達(dá)到最大感受認(rèn)同的能力。而對于詩人來說，一切可以通過閱讀教育習(xí)得的“技藝”最終會忠心耿耿地盡職于心靈最渴望的“意義”。在此，從詩人到詩歌——兩者保持著高度協(xié)調(diào)的一致性，互相忠實于對方。詩人遵從誠實的原則寫下源于生活的詩句，同時也需身體力行地接受自己寫下的詩歌的檢驗——我謂之“不分裂的詩歌和詩人”——這幾乎是很多詩人夢想努力達(dá)到、但做起來卻相當(dāng)艱難的事情。

不是說寫一首同情底層的詩歌、或者反對文學(xué)工具化你就是個好詩人，你就天然地?fù)碛凶l責(zé)其他人的道德優(yōu)越感。這兩種看似對立的觀念事實上像孿生兄弟一樣有著一個共同點，那就是真實生活與詩歌文本的分裂，因為我從未見到過沒有社會生活的人，也未見過只有社會生活、公眾生活但卻沒有自我和“個人”的人。但是，即便如此，我也要說，假如一個詩人喪失了對世界的想象力，喪失了對他人、對其他生命的敏感，喪失了對身邊生活誠實的表達(dá)，我不會認(rèn)為他是一個真正的詩人。如果說文學(xué)是“致力于人性向善的努力”，人的關(guān)系中天然蘊涵著倫理道德，那么詩人的稿紙上就應(yīng)該呈現(xiàn)“人是關(guān)系的一個結(jié)（圣奧克絮佩里語）”的筆跡，這是作為人類的最起碼的道德基礎(chǔ)。值得注意的是，在以善惡判斷文學(xué)作品的價值時，我記得法國哲學(xué)家茨維坦·托多羅夫曾說過的話：“做好一件工作是否總構(gòu)成善，不應(yīng)僅僅根據(jù)它們是什么而且應(yīng)根據(jù)它們被用來做什么進(jìn)行判斷。一個人必須將其用途和后果一起放進(jìn)頭腦考慮之中。這是因為，個人的尊嚴(yán)并不建立在社會認(rèn)可之上，而僅僅在于良心和其善的意義懸而未決的行為之間的一致?！蓖瑫r，我也記得他的同胞齊奧朗的一句話：“一切道德對善良都構(gòu)成威脅，唯有漫不經(jīng)心能拯救它?！蔽覍Α奥唤?jīng)心”的理解是：不向任何未經(jīng)省察和親歷的事件立刻做出武斷，警惕不要被任何意在誤導(dǎo)別人的“觀念”利用，保持內(nèi)心聲音和實際行為的一致——誠實，誠實。誠實！做一個不分裂的詩人，寫出不分裂的詩歌。