詩人老房子是一個具有鄉(xiāng)村記憶、城市經(jīng)驗多重身份的寫作者。從詩人生活進行考察，詩人出生地是成都，籍貫是大涼山西昌，有下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，從小縣城到大成都，他的工作地點和工作性質(zhì)也多次變更，反映在詩歌上，作為說話者，敘述主體，他的詩歌身份多數(shù)時候就不是當?shù)厝?，而是作為“第三人稱”的旅客和他者的身份。

所以，在他的大多數(shù)詩歌之中，表現(xiàn)出一種旅游者的觀察和思辨。你總是看見一個匆匆忙忙的身影，不斷尋找精神家園的漂泊者，他所以沉醉，因為他是“時間的目擊者”。他企圖洞見人生的無常，世道的變幻莫測，詩人的書寫仿佛就是一種寄托，無論是深入事理和物理的困惑，還是生活遭際的情緒張力，都烙上了詩人身體的地理學印記。

老房子的語勢是內(nèi)斂的，語調(diào)傾向于河流一般的曲折和洪鐘一般的昂揚。非意識形態(tài)的意義挖掘，包括傾注人性、人情的現(xiàn)實關(guān)懷，都使他的詩歌偏重于具有漢語古典美學的抒情性。詩人企圖通過情感去和解人生的困境，通過語言的意義去彌補生活的無意義。

現(xiàn)實與歷史、個人抱負、詩歌理想的悖論，在生生不息的寫作之中轉(zhuǎn)換為對事物神秘不可知的驚奇，奧秘的勘探成為詩人對存在意義的永遠追問。這是當代詩歌書寫非常悲壯的一面，一邊面臨現(xiàn)代社會的精神困境，一邊面臨詩歌書寫藝術(shù)邊界不斷更新的挑戰(zhàn)。

“記憶的郵票，是/揭不開的景象/貼上，發(fā)出去/疼痛或者甜蜜”。詩集《你走以后》基本上是從記憶出發(fā)，關(guān)于自然、親情和內(nèi)心的詩歌。一個詩人的成長與時代、種族和環(huán)境分不開。知青經(jīng)驗或者知青生活記憶更是深刻地培養(yǎng)了詩人的心性，鑄就了詩人的基本語調(diào)：疼痛和甜蜜的交融。春夏秋冬，季節(jié)的輪回，表達了詩人自然主義的土地情懷，格物致知，詩人的想象力和思想力在心與物的對視之中得到了培養(yǎng)。白玉蘭、紅蜻蜓、夜雨、樹影，還是初春的頓號，秋天的韻律，此刻詩人是安靜的，細微的描寫，不斷呈現(xiàn)心靈的驚奇。

詩人的生活是漂泊不定的，注定造就詩人的敏感和遠離家園的孤獨感。那么，對父老鄉(xiāng)親的懷念和故鄉(xiāng)山水的思念成為詩人書寫的永恒的主題，這種深入骨髓的文化鄉(xiāng)愁，在“行詠”詩歌之中，表現(xiàn)得非常強烈而潛在?！拔沂且黄_鋒陷陣的戰(zhàn)馬”，“在哪里去給靈魂找一個安穩(wěn)的底座”，包括《深秋藏地》和《邊地組歌》，詩人的鄉(xiāng)愁表現(xiàn)為入世的壯懷激烈，表現(xiàn)為神性力量對詩人的隱秘召喚。懷念、情調(diào)、懷舊和輕微傷感的詩語成為《你走以后》的主旋律，成為詩人詩歌生涯的出發(fā)地?！赌阕咭院蟆沸纬傻纳咨渤蔀槔戏孔釉姼枵Z言的底色——懷念和記憶，傷感和發(fā)奮。詠物詩和格言詩是詩人人格的物化，表達詩人對高潔、倔強、獨立不羈的人生境界的向往，和“崇氣”和“煉意”詩學精神的實踐。時間和空間的張力來自于生命細節(jié)的心靈書寫，來自于詩人“物我兩忘”“相看兩不厭”的屏息靜氣之中。在老房子詩歌之中，你發(fā)現(xiàn)“出世”和“入世”的情懷或者悖論，在特定詩歌之中表現(xiàn)為一種和諧，詩人有出世的人生態(tài)度，也有“入世”的積極心態(tài)。由此，詩人的詩歌世界自然就會朝向豐富和復雜。是生活培養(yǎng)了詩人，是生活歷練了他的詩心。

一個詩人的成熟，首先是語言的成熟。由視野、思想和詩學綜合成的寫作前提，不僅僅是對生活的體驗?zāi)芰?，更?yīng)該是對生活的超越能力，甚至表現(xiàn)為詞語的修辭能力。經(jīng)驗——體驗——超驗的寫作心理學意義，確立了詩歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)的理性邏輯。寫作的多元化、多樣化以及世界文化共同體的學術(shù)催生，一定在相當程度上，打破詩歌書寫的單一化，詩歌對當代生活表現(xiàn)力的需要也加速了詩人共同體在藝術(shù)觀念和責任使命上的自我改造，不斷修復傳統(tǒng)藝術(shù)與當代先鋒的裂痕。提升詩歌對當代生活的發(fā)言能力、處理能力，應(yīng)該說是當代大多數(shù)詩人在語言實踐之中的革命自覺。如果說《你走以后》是一部浪漫主義的情感詩篇，那么，到了《低于塵埃之語》，詩人已經(jīng)在語言意義上脫胎成為一個現(xiàn)代詩人。

大多數(shù)50后或者60后漢語詩人的成長路徑都是從唐詩宋詞開啟了詩歌的心靈，又通過見證現(xiàn)代主義詩歌運動和參與現(xiàn)代詩歌寫作完成了詩歌的啟蒙，并且在廣闊的現(xiàn)代主義詩歌的觀念和現(xiàn)代詩歌精神的培養(yǎng)下，完成了作為現(xiàn)代詩人的身份轉(zhuǎn)變，詩人老房子也不例外。90年代以來，漢語詩人開始從文化神話、生態(tài)詩歌和純詩的寫作方式，開始了語言的個人化表達。歷史的個人化，宏大敘事置于個人的日常審美之中。關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注日常，關(guān)注小人物的命運，詩人寫作更多的內(nèi)心的詩歌，使詩人對題材和經(jīng)驗的處理具有了更多理性色彩和生命關(guān)懷。經(jīng)驗與情感在語言之中的膠著狀態(tài)使詩歌對當代生活的影響成為詩歌意義的積極力量。

在《低于塵埃之語》之中，詩人與世界的對話（傾述）、與自己的對話（獨白），以及與語言的對話（思想）構(gòu)成詩語系列，形成詩化的人生觀。詩人從繁復的社會生活中退回到個人的“私語”，更多的時間用來目擊，更多語言用來磨礪。公共空間成為詩歌的底色和背景，抒情的語調(diào)因為敘述的加入而顯得有觸摸感，體溫就是思想的溫度。城市經(jīng)驗明顯加劇了詩人的多思和孤獨的焦慮。那種恬靜、和諧的鄉(xiāng)村般的詩意，已經(jīng)同破碎感、臨時性、即興寫作、匆忙感形成了巨大的落差。精神與現(xiàn)實的悖論，加上詩人骨子里的法理和歷史意識，我不難看到詩人老房子思想外衣下面潛藏著一股藝術(shù)的傲氣。

詩人身份的確立，依靠的不是社會性，而是寫作者的語言態(tài)度。從《你走以后》到《低于塵埃之語》，詩人身份的確立經(jīng)歷了一個漫長的守候——離開——守候的過程。無論詩人的社會身份怎樣地變化多端，他始終保持了一顆不變的詩心。詩歌成為他的生活方式，也是他的思維方式。書寫意志同語言命運的關(guān)聯(lián)在老房子的寫作之中表現(xiàn)得非常明顯，他的靈魂是被語言的光芒照亮的，所以，其詩歌之路越來越開闊和繁雜，語言的老道正在改變老房子的寫作命運，可能性和辨識度也由此培養(yǎng)一個成熟的詩人，面對語言的未來，詩歌的真理之路已經(jīng)與詩人緊緊地聯(lián)系在一起了。現(xiàn)在，當我們讀到老房子充滿滄桑的文字時，我們有理由相信，他的詩歌之路會有千山萬水以后的沉靜，也會有一覽眾山小的大境界。

近年來，老房子開始擺脫情感和意義對詩性的局限，在他的詩集《九行詩》之中，陌生化處理，變形處理，以及專注于詞語的含混表達，多義和歧義的捍衛(wèi)，都是詩人走向語言自覺的開始。詩人的表達朝向更加自然。“清明是一列疾馳的動車”，詩人為一種永恒的寄托找到物質(zhì)意象的對應(yīng)，而且有了動態(tài)的形象。時間和死亡，現(xiàn)實世界和虛空世界的對比，為旅途蒙上了悲劇的陰影，對時間的幻滅感的現(xiàn)實認證，語言鎮(zhèn)定?！霸铝聊氵@個隨意搬動的道具”，詩歌的切入點就是一個趣味，如果沒有超越平常人的眼光，以及對“月亮”和“文化”的獨特思考，月亮與道具的關(guān)聯(lián)就不可能產(chǎn)生詩意。意象的疊加，在更大文化背景之中去發(fā)現(xiàn)詩意，詩人的天賦能動性也得到了最大的發(fā)揮，現(xiàn)代詩歌以感受力作為書寫的前提，詩人要打通的是現(xiàn)實與感受的關(guān)聯(lián)，而不是思想的集體發(fā)聲，所以，老房子的語言策略恰好對應(yīng)了詩人對于語言內(nèi)部結(jié)構(gòu)的自覺。《梯子》是一首感覺的印象詩歌。詩人的潛意識和幻覺，詩人充分尊重直覺的意象，時空構(gòu)成的魔幻，打破了生命邏輯的現(xiàn)實感。詩人的藝術(shù)意識被真正喚醒，構(gòu)造了一幅亦真亦幻的精神畫境。詩人把古典詩歌的意境置于現(xiàn)代社會的喧囂背景下去描繪，給我們呈現(xiàn)了現(xiàn)代人企圖擺脫物資囚禁的掙扎，以及對平靜生活的向往。老房子對意象疊加的格局講究，對詞語的精心剪裁，在語言上匠心獨到。

老房子的可信，因為他的語言可信。盡管他在處理現(xiàn)實經(jīng)驗時還需要足夠的耐心去打通經(jīng)驗與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，澎湃的詩歌激情還需要理性在時間上的還原，甚至在修辭的維度上努力抵達誠實還需深入。但我看見一個凝神的詩人，他的窗外，“所有的路都是路過”。我看見詩人語言的梯子，嗨了月亮大的酒。他的早班飛機，蛙聲一片。

■附：老房子詩二首

月亮你這個隨意搬動的道具

蘇軾把中秋月吟成了相思的絕唱

攝入千年館藏

情感薄如透視的杯壁

掛不住醇黃的酒和清醒的夜光

離高樓越來越遠

遠得隨意在手機上刷屏

離茅屋越來越近

近得在新版線裝書里嗅不出秋風的痕跡

來,把一個復制品定期展出

月亮你這個隨意搬動的道具

梯 子

傍晚的陽光

抬著刺眼的梯子：

“爬上來，可以見到奢望”

一匹黑影貼著地面

鬼祟，尾隨

交錯的腳步

越踩越薄

秋雨

開始滴下省略號

烏鴉“呱呱”躁動的黑氅

一件一件隕落

我把梯子抽走