韓 東

我四十歲以后，就可以不讀詩了。但我覺得，人在十幾歲的時候，則非讀詩不可。理由很簡單，詩是一種藝術(shù)，而和藝術(shù)打交道，有利于培養(yǎng)我們對美的敏感。如果一個人從小到大沒有聽過音樂，那該有多么遺憾呀。不僅遺憾，簡直可以說是一種缺陷。從小聽音樂的人和不聽音樂的人是不一樣的，聽好音樂的人和聽差音樂的人也是不一樣的。讀詩亦然，不讀詩有可能造成我們性情和理解力上的不為人知的缺憾。這年頭，不聽音樂的孩子少了，但不讀詩的孩子依然很多，因此從育人的角度說，情形不容樂觀。

有人問：讀詩又有何用？我說，讀詩一無所用。正因為一無所用，所以我們應(yīng)該讀，并且大讀特讀。由于風(fēng)氣的原因，如今的教育偏重于實用，不僅學(xué)校教育如此，整個社會也一味地強(qiáng)調(diào)效率、效果。身處其中的人，無論大人和孩子都變得緊張兮兮的。即使是從休息、游戲的角度說，讀詩也是好的。況且，它還能培養(yǎng)我們對美的敏感。而對美的愛好可不是一種技能，它是我們的本能之一。美就是無用的，但我們離不開它。我以前用星空打過比方，它如此的壯美、深邃，但這美又毫無作用。但，你取消星空試試看。不是辦不到，就算你辦得到，沒有星空在上的人類生活完全是不可想象的——糟得不可想象。

不說星空，咱們就說裝修吧。我住的這棟樓里，十幾年來總是電鉆轟鳴、砸墻聲此起彼伏，張家裝完李家裝，李家裝完王家裝，從來都沒有消停過，弄得我頭大。鄰居們裝修的頻率和“深度”已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了實際生活的需要。終于有一天我想通了，這是因為愛美，是實踐美和表達(dá)美的欲望使然。平時無法實現(xiàn)的本能在裝修的活動中暴露無遺。雖然有的裝修并不好看，但至少對房屋主人來說過了一把癮，是他們對美的個人理解。

我扯遠(yuǎn)了。想說明的不過是，一無所用的詩和一無所用的美是緊密相關(guān)的，藝術(shù)針對的正是這類“一無所用”。還有就是，愛美、愛藝術(shù)是我們的本能，不能因為沒有實際用途而加以否認(rèn)。

那么，為什么我們非得讀詩呢？聽聽音樂、看看畫冊不也就得了？我的理由是，美作用于我們的感官，更重要的是作用于我們的想像，光是運用我們的耳朵、眼睛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。文字提供了最好的想像渠道，而詩歌又是文字中最可能趨向完美的。所以說，非讀詩不可。

我們不僅要讀古詩，例如唐詩宋詞，更重要的是讀現(xiàn)代詩，在現(xiàn)代詩中更重要的是讀活著的人正在寫的詩。這又是為什么呢？因為想像不能脫離現(xiàn)實，特別是語言的現(xiàn)實，藝術(shù)正是在現(xiàn)實和想像之間尋求平衡和張力的。古詩雖然很美，但那是用古代語言寫成的，在現(xiàn)實性的指標(biāo)上怎么說也是略遜一籌。你讀著一首詩，得知作者仍然活著，每天遭遇的是和你基本相同的現(xiàn)實，使用的同一種說話和表達(dá)的方式，不免會產(chǎn)生親臨現(xiàn)場之感。實際上你也是身處于這個生活和說話的現(xiàn)場之中的。那時候你便會有一種不可替代的別樣的感情，某種親切和共鳴會更加的強(qiáng)烈。

當(dāng)然前提是你得讀到一首好詩，并且讀出了它的好來。我以為真正的困難在這里，詩歌教育的全部難題和問題也正是出現(xiàn)在這里。

在我看來，讀詩不需要培訓(xùn)，更不需要解析，但它的確是需要傳統(tǒng)或者氛圍的。也就是說，你周圍有很多人在讀詩，以讀詩為風(fēng)氣為時尚，以讀詩為榮不讀詩為恥。然而，這種風(fēng)氣和時尚在目前是不存在的，相反，大家以不讀詩為榮讀詩為恥，這就很難辦了。因此，風(fēng)氣的存在是關(guān)鍵所在。不管讀懂讀不懂，不管讀的是好詩還是爛詩，先讀起來再說。久而久之，你才能讀懂，也才有可能判斷一首詩歌的優(yōu)劣。雖說當(dāng)代詩歌的寫作魚龍混雜、泥沙俱下，情形不容樂觀，但來自那些從來都不讀詩的人的評判和責(zé)難仍然是靠不住的。

一個人不讀詩，他可以說是因為現(xiàn)在人寫的詩毫無詩味、無病呻吟、晦澀難懂。問題在于哪一個是前提？哪一個是結(jié)論？是你讀了很多，有讀詩的愛好和習(xí)慣，然后得出不值得一讀的結(jié)論；還是你并沒有讀過多少，也無此愛好和習(xí)慣，卻借口于當(dāng)代詩歌是一堆垃圾，所以你才不讀？俗話說，內(nèi)行看門道，外行看熱鬧，就是這個道理。例如京劇，我就看不出個所以然來，但不敢妄下結(jié)論。因為我是一個門外漢，平時不看戲。我不可能武斷地說，因為現(xiàn)在的京劇不吸引我，所以它是一堆垃圾。

如果一個人的確是想讀一點當(dāng)代詩歌，并且不抱成見，我的建議僅僅是多讀，養(yǎng)成習(xí)慣并上升為愛好。不是讀一首兩首，而是讀一千首一萬首。不是讀一個詩人的作品，而是讀一百個詩人面貌各異的作品。然后，再得出結(jié)論，無論對和錯，至少是比較真實的。

作為教育者，教育別人讀詩的人，我認(rèn)為也有一種歧途，就是覺得當(dāng)代詩歌的閱讀是需要經(jīng)過培訓(xùn)的。于是分析詩歌流行，講解微言大義，把詩歌弄得越來越復(fù)雜、玄乎、不近人情。當(dāng)代詩歌的面貌變得深奧嚴(yán)峻，讀當(dāng)代詩歌變成了一種高級的智力活動。我覺得諸如此類的印象都是誤會。在詩歌讀者和專家之間存在著某種互相的負(fù)氣，詩歌讀者覺得當(dāng)代詩歌太低級，不值得一讀，專家們便覺得你沒有素質(zhì)，所以不懂。讀者越是瞧不上當(dāng)代詩歌，專家們越是將其神話。專家們越是神話，讀者就越是不買這個賬。

實際上，把當(dāng)代詩歌看得過分低級（讀者）和高不可攀（專家）都是不恰當(dāng)?shù)模@里面各自都有意氣用事的成分。讀當(dāng)代詩歌的確需要一定的閱讀經(jīng)驗，但那是閱讀經(jīng)驗而非理論分析素養(yǎng)。專家們以普及當(dāng)代詩歌閱讀之名，將其弄成玄學(xué)，反倒限制了讀詩的推廣。詩歌“解剖學(xué)”應(yīng)該停止，將詩歌制成標(biāo)本的活動應(yīng)該停止，呈現(xiàn)其肌體的活性和自然生長是極端重要的。詩歌教育惟一可能運用的力量是感染，而非其他?；蛘哒f，感染的方式方法在詩歌教育中是惟一正當(dāng)合法的。

當(dāng)你讀到并感覺到一首好詩，就要大聲地說出來。“這真是一首好詩！”“太棒了！”“寫得太好了！”……除此之外，你還能再說什么呢？傳達(dá)你的喜悅、興奮、陶醉是惟一必要的?！昂迷谀睦铮课以趺淳涂床怀鰜砟?？”答：“你怎么會看不出來？再讀讀看，哎，真是寫得太絕了！不是一般的好??！”除此之外，你還能說什么呢？久而久之……

久而久之的閱讀，久而久之的感染，一個合格的讀者就是這么誕生的。誕生得多了，就形成了風(fēng)氣，先是小圈子里的風(fēng)氣，久而久之就構(gòu)成了時代截面的風(fēng)尚。于是，孩子們就有福了。他們也開始寫詩，這是免不了的。填寫古典詩詞是熟讀唐詩三百首的后果，熟讀當(dāng)代詩歌的直接后果同樣也是自己動手。一個自己動手寫詩的人你能說他不懂詩嗎？能沒有自己的判斷嗎？你可以說他寫得不好，但不能否認(rèn)他的“懂”。你可以認(rèn)為他“懂”得不對，但不能否認(rèn)他“懂”得很真實。