王辰龍

冬日黎明

西 渡

月亮像一只透明的河蝦

帶著濕淋淋的印象

從群山的懷抱中掙脫了。

第一聲雞啼，把溪灘上的薄霧

向白天提了提；漸漸顯露的河水

像一片活潑的舌頭舔進了

群山腦髓間記憶的礦脈；

它觸及了皮膚下另一條隱秘的河流

幾乎和我們看見的一模一樣，但

更溫暖，更適合人性的需要；

令人驚訝的程度，就像我們突然發(fā)現(xiàn)

在我們所愛的人身上活著

另一個我們完全陌生的人。

光明在冬日依然堅持拜訪我們——

喚醒樹上的居民，命令她們

發(fā)出奇異的聲響，然后用山風(fēng)

吹打畜棚的窗欞，使它們

在棚欄內(nèi)不安地躁動，哞哞叫。

一條通向光明的道路上，走來了

第一個汲水的人，和光明劈面遭遇：

太陽躍上了群山的肩頭，抖開

一匹金黃的布匹，像一頭獅子

用震吼把秩序強加給山谷。

記憶像河上的薄冰無聲地融化了，

我重新?lián)碛羞@一切，并幾乎

哼出了那遺忘已久的歌聲

用它輕輕喚醒那個始終活在我身上

卻拒絕醒來的孩子

通常而言，為了避免“雨傘如蘑菇”“白云像棉花糖”式的、過于顯白的比喻，某些作者會使出揮身解數(shù)，反復(fù)推敲，只為在距離本體盡可能遠的范疇里找到出人意料的喻體。然而，太炫目的喻體是否會將讀者的注意力完全牽引過去，致使本該得到充分言說的本體隨之渙散、模糊？這涉及如何把控修辭的分寸。通覽西渡詩作，不難發(fā)現(xiàn)他在比喻上的才能。比如，在《露天煤礦》一詩中，詩人將礦區(qū)想象成“癌變的乳房切除后”所留下的“瘢痕”。毫不夸張地講，這是一個“觸目驚心”的比喻：“觸目”，是指土地被過度開采之后，在視覺上呈現(xiàn)出傷痕累累的情狀；“驚心”則指在體驗的層面上，病灶與切除所指涉的痛感，恰切地對應(yīng)著詩中的主體感受——以利益為唯一準(zhǔn)則的、晝夜不息的露天煤礦，表征了人類欲望的失控，它瘋狂而冷漠，卻總是難以得到及時的遏制——這令身處其中的詩人感到痛苦。西渡筆下的這一比喻，其中的想象力仍緣自本體與喻體形象上的相似性。但是，這句比喻中的想象力突破了單一的視覺向度，最終延展為內(nèi)心意義上詩人對整個處境的浸入。它傳達出礦區(qū)本身的晦暗，又透露著以礦區(qū)為表征的現(xiàn)實所觸發(fā)的切膚之痛。換言之，一個經(jīng)由感覺直觀性漸入認知微觀性的比喻，使讀者能夠想見本體的大致模樣，也有可能促使他人在共情的層面上理解詩人的內(nèi)心體驗。類似的比喻也見于西渡的《冬日黎明》。甚至可以說，詩中諸如“月亮像一只透明的河蝦”式的比喻是全詩的根莖與基石，生發(fā)出整個詩意，堅實地支撐起了整個詩形。

《冬日黎明》開首的一句實際上是著險棋，因為詩人從“月亮”寫起。對于使用漢語的讀者而言，“月亮”早已越出天文學(xué)的限制，成為駐扎于靈魂深處的、過于成熟的意象?？吹健霸铝痢倍郑蛟S在勾畫出陰晴圓缺諸般形象變幻前，思鄉(xiāng)、懷人、孤寂、無眠、夜飲等話題便率先浮出腦海。這得益于那些人們童年時代起便反復(fù)誦詠的古典詩詞。如何仰望著當(dāng)代的月亮，卻能夠不把“月亮”寫回古代？這并非輕易之事。西渡的同時代人里，詩化“月亮”又不至于返祖的，據(jù)不完全統(tǒng)計，有臧棣的“下午三點。冬天的新月色調(diào)迷人，/清淡得就像一條鋼化過的大黃魚”（《街頭表演叢書》），有張曙光的“我乘車經(jīng)過西大直街/在陰影巨大的廢墟上升起/二十世紀(jì)的月亮//蒼白得像夢游者的臉”（《月亮》），有胡續(xù)冬的“月亮戴上了口罩，十六層云每四小時/卷走一批黯淡的星星”（《愛在瘟疫蔓延時》），等等。顯然，這些詩句中的“月亮”都有當(dāng)代生活的陰翳?；氐健抖绽杳鳌罚娙擞谩昂游r”指稱“月亮”，看起來是借助身邊事物的形象使“月亮”不再那么遙不可及，沉淀著無數(shù)往事的意象隨之去魅，有了些世俗的滋味。這符合比喻的功能之一，即讓事物的形神更加易于把握。此外，有關(guān)如何理解復(fù)雜或抽象的事物，好的比喻“以簡單卻含蓄的意象解決了這個問題：神是強大的堡壘，生活是一條長河，人是狼或羔羊”（[美]段義孚：《人文主義地理學(xué)》，宋秀葵等譯）。西渡試圖以比喻為契機與方法，呈示一個難以言說的黎明。

寫黎明與寫月亮有著等同的難度。畢竟黎明不是意外或偶發(fā)的事件，它作為人人身處其中的、再平常不過的生存背景，似乎并無傳奇性可言；而當(dāng)下漢語詩歌正是沉溺于從日常生活的表象中發(fā)掘所謂的傳奇性。這是說某些作者僅將詩歌寫作理解為以概括的方法講述片斷式的現(xiàn)實。于是，大量實則無聊卻被刻意升華的私事、瑣事，以及被段子化了的市井人情，正毫不節(jié)制地涌入以詩為名的文本之中。不能否認這一類寫作風(fēng)尚確有“發(fā)現(xiàn)”現(xiàn)實的初衷。但對西渡來講，寫作更像是從既有的經(jīng)驗中“發(fā)明”新事物的過程，如他在《發(fā)明》一詩中宣稱的那樣：“我認為發(fā)明/一件東西，永遠比從死去的靈感中/榨出一兩個問題的答案更重要：/我更愿意相信，發(fā)明本身就是答案?！庇纱硕?，推敲出一個好的比喻正是在進行“發(fā)明”，它使恒姿顯出異動、使平常近乎奇跡。為了避免語言中的“發(fā)明”失之譫妄，西渡善于在比喻中打破凝視者與對象間的距離，在視覺之外，充分調(diào)動觸覺、嗅覺等感官功效，使筆下的本體愈發(fā)具體可感。這種帶有通感意味的造喻方式也始終貫穿于《冬日黎明》。比如，喻指“月亮”的“河蝦”有著黏濕的手感和腥臊的氣息；喻指“河水”的“舌頭”則使黎明時分的群山充滿切近的觸感和味道；喻指“太陽”的“獅子”讓本無聲音的時間流逝突然有了實在的響動。詩中的比喻有顯著的肉身特征。詩人不僅在凝視“黎明”，更是將身體的感官系統(tǒng)全然敞開，浸入了“黎明”，使之在可見的色澤外，增添了不可見的觸感、氣息、滋味與聲音。

詩中的比喻顯示出人的感官體驗如何具體地深化了語言的表現(xiàn)力。那么，各式感官間是否存在某種等級秩序，且會對文學(xué)書寫產(chǎn)生影響？至少，在實際事例中，視覺不時會占據(jù)權(quán)威的位置。比如，排除謊言因素，以“我看見”為開端的證詞顯然比“我聽說”引出的陳述更可靠。西渡筆下的比喻則熱衷于以通感打破視覺的優(yōu)先。這種方式形塑的語言質(zhì)地或許暗合了學(xué)者敬文東對漢語古老特性的發(fā)見。在《漢語與邏各斯》（《文藝爭鳴》2019年第3期）一文中，敬文東指出：善于邏輯分析的西方文明在各種感官中獨尊視覺，傾向用語言“對萬事萬物進行視覺性的吸納”；漢語則“向來不信任對萬物的純粹之‘看’”，“誠所謂‘五色亂目，使目不明’也；它更加信任對萬物的‘品’和‘嘗’”，能“在‘嘗’和‘品’的歡快之旅中，與萬物打成一片，最終，與萬物同呼吸、‘共命運’”。經(jīng)由肉身化的比喻，“黎明”由被目擊的表象生發(fā)為指涉新生之感的心象。視覺外的各式感官對于“黎明”的浸入，揭示出客體可見性中不可見的層面和瞬間，這使“黎明”不似以往。然而，以“記憶像河上的薄冰無聲地融化了”一句引出的最后詩行已說明：對通常事物顯出的陌生有所認知，有時并非出于頓悟或心性的增進，而是緣自對身外種種遮蔽和沉疴的突破。西渡無意復(fù)述通常的“黎明”及其通俗的含義。西渡“發(fā)明”了叫做“黎明”的新詞，它是一次性的，僅限于一首詩中的經(jīng)驗。新詩的“新”，其含義之一也許便是在每首作品中尋求詞物之間獨一無二的對應(yīng)，正如《冬日黎明》中比喻所帶來的。